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Welcome to Volume 38.2 of Atlantis: Critical Studies in 
Gender, Culture, and Social Justice! 
 This issue consists of two thematic clusters. The 
first bilingual cluster, edited and introduced by Libe 
García Zarranz (Department of Teacher Education, 
Norwegian University of Science and Technology) and 
Evelyne Ledoux-Beaugrand (Department of Literary 
Studies, Ghent University), is entitled Affecting 
Feminist Literary and Cultural Production/Affects 
féministes dans les productions littéraires et 
culturelles. The articles featured in the cluster include:
•	 Marie Carrière, “Foreword/Avant-propos”;
•	 Libe García Zarranz and Evelyne Ledoux-
Beaugrand, “Affective Assemblages: Entanglements 
and Ruptures—An Interview with Lauren Berlant”; 
•	 Tanis MacDonald, “Grievous Speech: Nathalie 
Stephens’s Touch to Affliction and the City of 
Death”; 
•	 Evelyne Ledoux-Beaugrand, “La douleur des autres : 
Eisenstein, Mavrikakis, et Agnant”; 
•	 Sandra MacPherson, “Soft Architecture: Walking 
as an Affective Practice in Lisa Robertson’s ‘Seven 
Walks’”; 
•	 Libe García Zarranz, “Love Enough! Dionne Brand 
and Rosi Braidotti’s Affective Transpositions”; 
•	 Maïté Snauwaert, “Dépression et affection dans Le 
Juste milieu d’Annabel Lyon  : une poétique du 
care”;
•	 Christine Lorre, “Touch and Affect in Alice Munro’s 
‘Nettles’; or, Redefining Intimacy”;
•	 Marie-Christine Lambert-Perreault, “Des affects 
plein l’assiette. Migration, nourriture et agentivité 
chez Kim Thúy”; 
•	 Elisabeth Otto, “The Affect of Absence: Rebecca 
Belmore and the Aesthetico-politics of 
‘Unnameable Affects’”; and 
•	 Belén Martín-Lucas, “Posthumanist Feminism 
and Interspecies Affect in Nalo Hopkinson’s 
Midnight.”
 The cluster also includes creative pieces by Lou-
ise Dupré, “L’album multicolore”; Simon Harel, “Épi-
logue : Désaffecté”; Erín Moure, “THIS FOLD DREAMS 
AND UNDREAMS UNTIL A LAST DREAM WHICH 
IS AN I”; Kim Thúy, “Amoureux”; and Lucas Crawford, 
“One of My Thin Friends and Other Poems.”
 The second cluster, edited and introduced by 
Clare Mulcahy (Communications, Northern Alberta 
Institute of Technology), Hannah McGregor (Publish-
ing, Simon Fraser University), and Marcelle Kosman 
(English, University of Alberta), features articles and 
interviews that focus on the theme “WHOOPS I AM 
A LADY ON THE INTERNET”: Digital Feminist 
Counter-Publics. These include: 
•	 Erin Wunker, “Sweating in Public: Some 
Thoughts About Writing on the Internet While 
Being a Woman”; 
•	 Hannah McGregor, “‘I Needed to See the Politic 
Being Lived’: Virgie Tovar on Fat Activism and 
Digital Platforms”; 
•	 Marcelle Kosman, “The Unpaid Labour of 
Love: Rebecca Blakey, Natalie Childs, KL, and 
Cynthia Spring on behalf of GUTS CANADIAN 
FEMINIST MAGAZINE”; 
•	 Marcy Cook, “The Difference a Gender Makes”; 
•	 Isla Ng, “The Digitization of Neurodiversity: 
Real Cyborgs and Virtual Bodies”; and 
•	 Clare Mulcahy, “‘Not Just What We Dismantle 
But Also What We Hope to Build’: Alicia Garzia 
on Black Lives Matter and Digital Activism.”
 In addition, the open cluster includes three ar-
ticles, one book review essay, and a series of book re-
views. Lykke de la Cour’s article, “Eugenics, Race and 
Canada’s First-Wave Feminists: Dis/Abling the De-
bates,” engages in an intersectional analysis of the re-
ports of one of Ontario’s pioneering physicians and 
leading eugenic crusaders, Dr. Helen MacMurchy. In 
interrogating the historical evidence, she argues for the 
“need to place disability and processes of disablement 
more critically at the center of analyses and delibera-
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tions over the meaning, mission, and the ultimate im-
pact of first-wave feminism and early-twentieth-cen-
tury eugenics” particularly on marginalized groups of 
women. In “Mompreneurs, Leaning In, and Opting Out: 
Work/Family Choices Under Neo-Liberalism,” Shauna 
Wilton examines three main trends in the search for 
work-life balance and situates them in the neo-liberal 
family policy context in Canada. She maintains that 
these trends—mompreneurs, leaning in, and opting 
out—“reflect current ideas about intensive mothering 
and the ‘good mother’ and neoliberal norms surround-
ing the good worker and citizen.” Roula Hawa and An-
gela Underhill’s article, “Examining Gender Relations 
among South Asian Immigrant Women Living with 
HIV in the Greater Toronto Area: An Anti-Oppressive 
Lens,” explores the experiences of twelve South Asian 
immigrant women living with HIV in Toronto. Based 
on their narratives, the authors argue that “power rela-
tions, emotional attachment, the gendered division of 
labour, and social norms” are key structures that shape 
South Asian immigrant women’s lives and contribute to 
increased risk of HIV. In her book review essay, entitled 
“Gendered Bodies and Necropolitical States,” Jennifer 
Musial reviews Rebecca Bromwich’s Looking for Ash-
ley: Re-reading What the Smith Case Reveals about the 
Governance of Girls, Mothers and Families in Canada 
(Demeter Press 2015) and Amber Dean’s Remembering 
Vancouver’s Disappeared Women: Settler Colonialism 
and The Difficulty of Inheritance (University of Toronto 
Press 2015) and situates her analysis of these texts in 
theoretical work on necropolitics and memorialization. 
The cover is an image from the book, Self, which 
was written and illustrated by Nova Scotian artist and 
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Feminist Affects in Productions Littéraires et 
Culturelles: An Introduction
Cluster Editors
Libe García Zarranz is Associate Professor in Litera-
ture in English in the Department of Teacher Education 
at the Norwegian University of Science and Technolo-
gy (NTNU, Norway). She is also Research Affiliate for 
the Canadian Literature Centre at the University of Al-
berta (Canada), Scholar in The Pierre Elliott Trudeau 
Foundation, and member of the international research 
project “Bodies in Transit: Making Difference in Glo-
balized Cultures.” García Zarranz is the author of Tran-
sCanadian Feminist Fictions: New Cross-Border Eth-
ics (McGill-Queen’s, 2017). She has also published and 
edited special issues on Canadian and American litera-
ture, transnational studies, feminist and queer theory, 
affect, and film. García Zarranz has held postdoctoral 
positions at the University of Innsbruck (Austria) and 
the Centre for Globalization and Cultural Studies at 
the University of Manitoba (Canada). Prior to joining 
NTNU, she taught critical theory and gender studies at 
the University of Cambridge (Magdalene College, UK). 
Evelyne Ledoux-Beaugrand  est chercheuse et enseig-
nante de français à l’Université de Gand, Belgique. Ses 
recherches portent principalement sur la littérature des 
femmes et les discours féministes, les représentations de 
la vulnérabilité et l’inscription de la mémoire en littéra-
ture. Elle est l’autrice de l’essai Imaginaires de la filiation. 
Héritage et mélancolie dans la littérature contemporaine 
des femmes (Éditions XYZ, 2013) et de plusieurs articles 
sur les écrits de femmes ainsi que sur la postmémoire 
de la Shoah. Elle a récemment dirigé avec Anne Mar-
tine Parent le dossier « Subjectivités mouvantes dans les 
écrits de femmes depuis 1990 » paru en 2016 dans @aly-
ses. En collaboration avec Katerine Gagnon, elle a dirigé 
en 2014 le numéro de la revue Textimage intitulé « Parl-
er avec la Méduse » et a préparé en 2013 avec Kathleen 
Gyssels le dossier sur les « Représentations récentes de 
la Shoah » dans Image & Narrative. Elle est membre du 
comité de direction de CWILA  : Canadian Women in 
the Literary Arts/ FCAL : Femmes canadiennes dans les 
arts littéraires.
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An enticing imprecision characterizes the term 
affect when discussed in certain philosophically orient-
ed academic circuits. Les travaux des historiens et histo-
riennes des émotions nous le rappellent : chaque émo-
tion constitue « un objet si mouvant » (Boquet et Nagy 
2016, par. 13) qu’il devient difficile, voire impossible de 
déterminer ce qu’elle est vraiment. Tenter d’accoler un 
contenu précis à un affect ou à une émotion présente 
en outre le risque « de le[s] figer dans un état, nécessai-
rement arbitraire et anachronique, et dès lors d’en pro-
duire un grand récit [...] » (Boquet et Nagy 2016, par. 
13) qui serait incapable de saisir le caractère perpétuel-
lement mouvant de l’affect, ses variations, mouvements 
et transformations dont il tire sa «  force ». Affects are 
indeed slippery; they impregnate the material and the 
immaterial world in that, as Eve Sedgwick (2003) ex-
plains, they are “attached to things, people, ideas, sen-
sations, relations, activities, ambitions, institutions, and 
[…] other affects” (18-19); they belong to the ordinary 
and the mundane understood as “a shifting assemblage 
of practices and practical knowledges” (Stewart 2007, 
1). As Lauren Berlant aptly claims in the interview in-
cluded in this special issue, “neoliberal austerity poli-
cies are quite compatible with the affective turn.” À l’ère 
du capitalisme avancé qui cherche à jouer des affects à 
des fins productives, il apparaît d’autant plus urgent de 
s’attacher à ce que Françoise Collin (1993) nomme « le 
“pour rien”, la pure perte de ce qui se dissémine, de ce 
qui ne se cumule ni ne se comptabilise d’aucune ma-
nière, bref d’un négatif qui ne se traduirait pas en termes 
de négativités constitutives  » (18). Cet intérêt pour le 
moindre ou l’in-important, le banal, le charnel, l’émo-
tionnel et l’affectif est au cœur d’approches féministes 
des relations affectives comme le care. There is also a re-
newed interest in the evanescent, as illustrated in Eliza-
beth Grosz’s (2005) politics of imperceptibility, which is 
capable of “leaving its traces and effects everywhere but 
never being able to be identified with a person, group or 
organization” (194). Affects, Antonio Damasio (2003) 
reminds us, formally function like a virus, infecting 
other subjects, bodies, objects, and spaces. This conta-
gious capacity can have revolutionary potential: when 
affects are politicized and decolonized, they can become 
vehicles for sociopolitical dissent (Al-Kassim 2016) and 
feminist insurrection (García Zarranz 2016).
Fugaces, échappant aux définitions stables qui 
voudraient les contenir, c’est précisément cette capa-
cité qu’ont les affects et les émotions de déborder, de 
circuler, de coller à certains sujets, ou encore de faire 
tenir ensemble ou d’en éloigner d’autres, qui leur vaut 
de jouer un rôle important dans les rapports intersub-
jectifs. In this sense, affects are not owned by subjects. 
Rather, as Sara Ahmed (2004, 2006) cleverly puts it, they 
are relational; they circulate between bodies constantly 
generating new encounters through spatial processes of 
approximation, disorientation, and reorientation. Me-
lissa Gregg et Gregory J. Seigworth (2010), qui signent 
l’introduction de l’ouvrage collectif The Affect Theory 
Reader, jugent nécessaire de considérer l’affect pour ce 
qu’il fait plutôt que pour ce qu’il est ou ce qu’il serait : 
« [it is] more a matter of ‘manner’ than of essence » (14). 
Non seulement, comme le soutient Elspeth Probyn 
(2010), « different affects make us feel, write, think, and 
act in different ways » (74), mais la valeur et le contenu 
accordés aux affects et aux émotions qui traversent et 
transforment les subjectivités fluctuent suivant, notam-
ment, les périodes historiques, les cultures et le genre 
des individus. Affects are simultaneously located and 
deterritorialized, and as such, they flow between the 
individual and the collective; the personal and the pub-
lic. Affects are always embedded in economic processes 
with a number of implications for the gendered and the 
racialized body. Thus, as we claim in this special issue, 
it is crucial to incorporate feminist and decolonial ap-
proaches into any considerations of affect.
In “Affecting Feminism: Questions of Feeling in 
Feminist Theory,” Carolyn Pedwell and Anne Whitehead 
(2012) map the complex relationship between affect 
studies and feminist theory aptly arguing that “[w]hile 
affect theory provides a valuable resource to interrogate 
long-held assumptions and think social and political 
life differently, such openings are not framed produc-
tively (or accountably) through an elision of the critical 
and diverse contributions of feminist, postcolonial and 
queer analysis” (118). In a similar vein, Sneja Gunew 
(2009, 2016) underscores the need to think about emo-
tions and feelings beyond European structures and tra-
ditions in an attempt to begin to decolonize affect theo-
ry. Focusing on the first decade of the twenty-first cen-
tury, this special issue seeks to contribute to these de-
bates by unraveling the broad manifestations of affect in 
contemporary feminist literary and cultural production 
in Canada and Québec. Le titre du présent dossier le 
laisse clairement entendre, les contributions ne portent 
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pas sur un affect en particulier ; elles examinent plutôt 
des affects nombreux, pluriels, protéiformes, qui ont ce-
pendant pour dénominateur commun d’être envisagés 
d’un point de vue féministe. The term feminist here not 
only includes artistic projects that explicitly contribute 
to the development of new feminist epistemologies, but 
also to current artistic manifestations that might en-
gage with concerns relevant to feminist thinking more 
obliquely. Si on peut dire de ces œuvres et des affects 
qu’elles explorent qu’ils sont féministes, cela ne tient 
certainement pas à leur « nature »  : il n’existe pas une 
telle chose que des émotions ou des affects intrinsèque-
ment féministes, tout comme il n’existe pas de bons ou 
de mauvais affects en soi. Leur portée réside plutôt dans 
ce que les affects font ou peuvent possiblement faire ad-
venir. En ce sens, examiner les potentialités politiques 
d’affects associés à la négativité, comme le deuil, la co-
lère ou la douleur, s’avère tout aussi légitime et productif 
que de se tourner, dans un perspective critique, vers des 
affects associés à la positivité, comme la joie, l’amour ou 
l’empathie (Stephens 2015).
As guest editors, we believe a note on terminol-
ogy is crucial, especially for a special issue that brings 
together anglophone and francophone traditions. Dans 
la présente introduction et dans le dossier, les termes 
affect et émotions sont amenés à se côtoyer. Il en est 
ainsi car ils ne sont pas aussi distincts que peuvent le 
laisser penser certaines théorisations. A fortiori dans le 
monde francophone où l’opposition entre émotions et 
affects, servant parfois aux chercheurs et chercheuses 
anglo-saxonnes à définir l’objet de leur investigation, est 
rendue caduque par l’inexistence ou une certaine résis-
tance aux regroupements disciplinaires qui prennent la 
forme des “affect studies” ou “emotion studies” dans le 
monde anglo-saxon. Nous insistons donc sur la porosi-
té des frontières entre affects et émotions, qui doivent 
cependant être différenciés des sentiments. À cet égard, 
Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980) affirment que 
« [l]’affect est la décharge rapide de l’émotion, la riposte, 
alors que le sentiment est une émotion toujours dépla-
cée, retardée, résistante. Les affects sont des projectiles 
autant que les armes, tandis que les sentiments sont in-
troceptifs comme les outils. » (497-498). The essays and 
creative works in this issue, together with Lauren Ber-
lant’s interview, tend to favour affect or emotions over 
feeling in that they entail the possibility “to become” 
whereas feelings often contribute to the stabilizing of 
“being” (Davy and Steinbock 2012; Crawford 2008). 
Affect then is connected to becoming, that is, to the 
on-going transformation of subjectivity, and to action, 
that is, the capacity for bodies to intervene in how we 
shape and are shaped by the world around us. Both con-
cepts are, in our view, crucial for a reconsideration of 
power relations through the development of novel fem-
inist methodologies. L’imbrication de l’affect dans les 
diverses relations de pouvoir est d’une importance toute 
particulière pour les « savoirs situés » (Haraway 1988 ; 
Harding 1993) que veulent produire les approches fémi-
nistes. Déconstruisant l’idée d’objectivité qui s’est érigée 
sur le rejet de certaines expériences jugées de moindre 
importance ou de moindre valeur, la notion de « savoir 
situé  » prend en considération la corporéité du sujet 
dans la production des savoirs. The need to trace gene-
alogies of (de)subjugated knowledges (Stryker 2006) is 
also vital in any discussion of the intra-active relation-
ality of affect, power, and the gendered body, as Lucas 
Crawford’s transgender poetics, included in this issue, 
cogently illustrates.
This special issue collects some of the conver-
sations and discussions started at the international 
conference “Affecting Women’s Writing in Canada & 
Québec Today/L’affect et l’écriture des femmes au Qué-
bec et au Canada aujourd’hui” (Université de Mon-
tréal, November 2013). Marie Carrière, Daniel Lafor-
est, Simon Harel, and Libe García Zarranz organized 
this bilingual event, and it was a joint effort between 
The Pierre Elliott Trudeau Foundation and the Cana-
dian Literature Centre at the University of Alberta. The 
conference explored the multiple directions in which 
contemporary Canadian and Québécois writers and 
artists are contributing to the transformation of af-
fect into a feminist matter with ethical, aesthetic, and 
political repercussions. Les contributions rassemblées 
ici font suite à ces échanges fructueux. Nous avons in-
vité les collaborateurs et collaboratrices à poursuivre 
les réflexions et à envisager les productions littéraires 
et culturelles féministes à la lumière des théories de 
l’affect. Ce faisant, nous désirons apporter quelques 
réponses, fussent-elles partielles, aux deux questions 
suivantes: Comment les écrivain.e.s et artistes québé-
cois.e.s et canadien.ne.s mobilisent-elles les émotions 
et les affects à des fins de transformation des domaines 
socio-culturels ? In which ways are these literary and 
cultural interventions contributing to the transforma-
www.msvu.ca/atlantisAtlantis 38.2, 2017 6
tion of affect into a feminist and thus an ethical and 
political matter?
Tanis MacDonald unravels the politics and po-
etics of grief in Natalie Stephens’s Touch to Affliction 
(2006) by focusing on the trope of the “dissonant body.” 
This book-length elegy, MacDonald convincingly ar-
gues, explores the paradox of elegiac tradition where 
the speaker becomes “a flâneur of the not-quite-for-
gotten.” Her essay thus traces the intimate relationality 
between spatial, linguistic, and affective bodies. S’in-
téressant aussi aux rapports entre l’espace, l’affect et 
la mémoire, Evelyne Ledoux-Beaugrand propose une 
lecture des romans Le Ciel de Bay City de Catherine 
Mavrikakis et Le Livre d’Emma de Marie-Célie Agnant, 
et du roman graphique I Was a Child of Holocaust Sur-
vivor de Bernice Eisenstein. L’analyse des modulations 
spatiales liées à la douleur d’autrui dans les récits per-
met de dégager une poétique mémorielle de la douleur 
amenant les sujets « à reconsidérer leur façon d’habiter 
un espace donné » et à faire l’expérience d’un déloge-
ment d’un espace a priori familier.
Following a similar line of enquiry, Sandra 
MacPherson’s essay turns to Lisa Robertson’s “Seven 
Walks” for an examination of the peripatetic. Drawing 
on Rosi Braidotti’s philosophy, MacPherson persua-
sively contends that walking is in Robertson’s work an 
“affective practice that expresses the city in terms of the 
fluidity of becoming rather than the fluidity of com-
modity exchange.” Material feminist philosophy also 
works as a methodological framework to Libe García 
Zarranz’s article, which sets up a dialogue between Di-
onne Brand’s novel Love Enough and Braidotti’s work 
in Transpositions. Brand’s and Braidotti’s transposable 
moves, García Zarranz claims, underscore the centrali-
ty of affective relations in the transformation of subjec-
tivity, political alliances, and ethical spaces in a time of 
rampant neoliberalism and mounting racism. 
Maïté Snauwaert convoque les éthiques fé-
ministes du care dans sa lecture du Juste milieu de la 
Canadienne Annabel Lyon. « Véritable laboratoire de 
compassion  », le roman de Lyon a pour personnage 
principal Aristote, une figure fondatrice de la pensée 
occidentale. Snauwaert montre qu’en mettant l’accent 
sur la vulnérabilité d’une figure historique majeure et 
en s’attachant à l’ordinaire de son existence plutôt que 
d’aborder sa vie sous l’angle de ses réalisations, Annabel 
Lyon procède à « une relecture féministe de l’Histoire » 
qui prend en considération la dimension politique 
des relations affectives. Christine Lorre also addresses 
the permeability of boundaries between the ordinary 
and the political in her in-depth examination of Alice 
Munro’s work. Through the lens of Berlant’s (2000) and 
Ahmed’s (2006) work on intimacy, Lorre considers the 
role of touch and skin in the short story “Nettles,” map-
ping out a number of affective interconnections be-
tween the gendered subjects depicted in the narrative. 
La traversée de l’œuvre de Kim Thúy qu’effectue 
Marie-Christine Lambert-Perreault permet de saisir 
l’importance du rapport sensoriel, affectif et mémoriel 
à l’aliment chez cette écrivaine d’origine vietnamienne. 
La nourriture y est un vecteur de remémoration et de 
transformations subjectives pour les protagonistes des 
romans. La préparation des repas reste liée à un rôle 
traditionnel féminin, voire à une forme d’aliénation, 
mais les transformations successives que connaît le 
rapport aux aliments font des expériences sensorielles 
une source d’agentivité et d’émancipation pour les su-
jets féminins incarnés des romans de Thúy. 
 The last two articles included in this special is-
sue seek to excavate genealogies of subjugated knowl-
edge through decolonial and posthumanist meth-
odologies. Elisabeth Otto’s article examines Rebecca 
Belmore’s multimedia work and its ongoing denun-
ciation of the systemic violence targeting Indigenous 
women in Canadian society. In a moment where the 
dehumanization of Indigenous populations is still an 
everyday reality in many communities, Belmore’s work 
obliquely begs the question: who counts as human? At 
this historical juncture of increasing racism and fem-
inist backlash, it is thus important to deconstruct the 
masculinist and colonial category of anthrõpos and 
consider, as Belén Martín-Lucas’s article does, what 
posthumanist ethics may bring to the table. Employ-
ing critical posthumanism, affect theory, postcolonial 
literary criticism, and feminist theories of the cyborg, 
Martín-Lucas rethinks kinship and interspecies affect 
in Nalo Hopkinson’s speculative work.
Les textes de création constituant un lieu privi-
légié d’exploration des émotions et des affects, ce dos-
sier nous aurait semblé bien incomplet sans l’apport 
d’écrivaines et de poètes. Aussi le premier chapitre du 
récit L’Album multicolore de Louise Dupré, a selection 
of Erin Moure’s “untranslatable” poems in Insecession, 
une nouvelle de Kim Thúy, and a selection of Lucas 
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Crawford’s transgender poetics s’ajoutent-ils aux es-
sais.
Tracing several masculinist genealogies of hap-
piness, Sara Ahmed (2010) explains how the feminist 
subject is rendered an “affect alien” that systematical-
ly kills joy “not only by talking about unhappy topics 
such as sexism but by exposing how happiness is sus-
tained, by erasing the signs of not getting along. Femi-
nists do kill joy in a certain sense: they disturb the very 
fantasy that happiness can be found in certain places” 
(581-582). En tant que directrices de ce dossier et, aus-
si, en tant que fières féministes rabat-joie—« feminist 
killjoy »—, nous désirons que les essais et textes de fic-
tions rassemblés ici puissent susciter et activer nos sens 
(critiques), notre vitalité et notre énergie, choses dont 
nous avons grandement besoin en ces temps marqués 
par de nombreux reculs pour tous les sujets minorisés. 
With the alarming ascent of Donald Trump as President 
of the United States, the ever-growing tide of right-wing 
politics across Europe, and the unacceptable ordinari-
ness of sexual harassment in many Canadian literary 
communities,  we believe it is key to keep devising fem-
inist work on affect in order to brush “normativities 
against the grain [and challenge] the felt contours and 
linkages of everyday life” (Lenon, Luhmann, and Ram-
bukkana 2015, 4).
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Foreword/Avant-propos
Marie Carrière is Director of the Canadian Literature 
Centre at the University of Alberta, where she also teach-
es English and French. Her work on feminist writing in 
Canada and Québec appears in various journal articles 
and book chapters. Her latest book is Médée protéiforme 
(University of Ottawa Press, 2012) and she is co-editor, 
with Patricia Demers, of Regenerations: Women's Writ-
ing in Canada (University of Alberta Press, 2014).
Affect, Melissa Gregg and Gregory J. Seigworth 
(2010) tell us, “is persistent proof of a body’s never less 
than ongoing immersion in and among the world’s ob-
stinacies and rhythms, its refusals as much as its invi-
tations” (1). If we accept this definition, then women’s 
writing in Canada, and écriture au féminin in Québec, 
have always been about affect: in the sense both of re-
garding or being with reference to affect, and of indicat-
ing a movement within or various directions of affect. 
Women’s writing in Canada is about affect when it prob-
lematizes gendered, racialized, or sexualized bodies. It 
is about affect when it performs vulnerability, resis-
tance, and queerness; when it represents the immersion 
of bodies in material reality and in language; and, ulti-
mately, when it expresses ways in which these bodies 
inform literary expression. 
I can’t help but notice that this special issue of 
Atlantis comes at a time of revival in mainstream fem-
inism, with the increased visibility of feminist activ-
ism on social media, in popular culture, or on a global 
scale. It also comes at a very non-feminist and indeed 
anti-feminist time, when cultural and political back-
lash against feminist ideas and activism is at an all-time 
high. Finally, this issue also comes at a time in femi-
nist literary and critical history (our current one) that I 
call metafeminist (Carrière 2016). Initially used by Lori 
Saint-Martin in the 1990s, metafeminism denotes par-
adigmatic turns and shifts in women’s writing, whereby 
feminist ideas have become less explicit than they were 
a few decades ago in women’s texts produced in Canada 
and Québec. But, feminism is still there, and it is still 
here. In other words, several women writers in Canada 
and Québec may appear less unequivocal in their polit-
ical or theoretical outlooks than their (second-wave?) 
predecessors. Whether writing from a cis, queer, trans, 
racialized, or what they recognize as a privileged white 
position, they are no less ethically engaged with alter-
native visions of social transformation spawned by fem-
inist thought. Wading through the torrent of constant 
societal and cultural backlash, feminism is still doing its 
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work. It does it differently and perhaps more dispersed-
ly than in decades past. 
In assessing the state or consequences of femi-
nism in the twenty-first century, several critics have un-
derlined what I would call this metafeminist moment. 
“Women need not be the explicit object of debate for 
us to deploy our analytics of power to useful effect” (8), 
Joan Scott (2002) argues. In turn, Misha Kavka (2001) 
reminds us that “feminist thinking may now stretch be-
yond ‘women’ or even gender as categories and as de-
limiting objects of investigation [but] it does not, how-
ever, mean leaving these categories behind” (xxi; my 
emphasis). 
Just as such terms like globalization, transna-
tionalism, diaspora, and now neoliberalism have more 
or less refurbished terms like postmodernism, multi-
culturalism, and postcolonialism in our critical parler 
(Cvetkovitch 2012, loc. 316, par. 1), metafeminism as 
a term attempts to update our historical sense of fem-
inism’s shifting epistemologies and practices. And “so 
it is,” as Sara Ahmed (2004) powerfully argues, “when 
feminism is no longer directed towards a critique of 
patriarchy, or secured by the categories of ‘women’ or 
‘gender,’ that it is doing the most ‘moving’ work. The loss 
of such an object is not the failure of feminist activism, 
but is indicative of its capacity to move, or to become a 
movement” (176). 
Let’s now return to affect. The movement that 
Ahmed (2004) describes above has informed recent 
scholarship engaged with affect studies. And here, the 
“time” of feminism, so to speak, is of essence. “The sub-
ject of feminism” has been conceptualized “as embod-
ied, located and relational” (Koivunen 2000, 8) in the 
work of a number of affect theorists including Ahmed, 
Lauren Berlant, Rosi Braidotti, Teresa Brennan, and 
Ann Cvetkovich. While the turn to affect in feminist 
theory may indicate the “search of a new critical vo-
cabulary” (Koivunen 2000, 8), the focus on affect is also 
recognizably in continuation with the long history of 
feminism’s ongoing engagement with ethics, ontology, 
and the material conditions of identity and subjectivity. 
Recent momentum in the scholarship on affect is often 
talked about in terms of an “affective turn,” as coined 
by cultural theorist Patricia Clough in 2010. Such talk, 
as Anu Koivunen (2000) argues, is “to ignore genera-
tions of feminist scholarship on articulating subjective 
and social experiences of injustices” (22). Koivunen 
(2010) urges us to consider “the long history of fem-
inist engagement with psychoanalysis,” for example, or 
theories of the “‘passionate subject’” (22) in the work of 
Julia Kristeva, Jessica Benjamin, Teresa de Lauretis, and 
Kaja Silverman. Indeed: “The question of affect and the 
reflexive link between ontology and epistemology were 
always already there in feminist self-consciousness” 
(Koivunen 2010, 23).
Returning now to the shift in the political ten-
dencies and aesthetic practices of women’s writing in 
Canada today, I’d like to propose that the study of affect 
can help us grapple with some of these transformations. 
Convergences between English- and French-language 
feminist poetics were perhaps arguably more visible in 
the 1970s and early 1980s than those that meet the crit-
ical eye today. Formal experimentation and sexual poli-
tics fuelled the writing of a number of Anglophone and 
Francophone women (Daphne Marlatt, Lola Lemire 
Tostevin, Nicole Brossard, to name just a few) which fo-
cused on theories of intersubjectivity and corporeality. 
This was the stuff of affect, to be sure, which European 
and American feminist thinkers (Hélène Cixous, Luce 
Irigaray) were in turn delving into. These so-called radi-
cal feminist poetics came to give way either to more per-
sonal or intimate forms of writing or to interventions in 
colonial, multicultural, and national rhetoric (Dionne 
Brand, Nadine Ltaif). However, feminism in Canadian 
writing today—and the centrality of affect especially in 
the form of private and public intimacy—is as pertinent 
as ever. 
As this special issue is about to demonstrate un-
der the perceptive editorial vision of Libe García Zarranz 
and Evelyne Ledoux-Beaugrand, feminism in Canadi-
an writing (by Nalo Hopkinson, Larissa Lai, Cather-
ine Mavrikakis, Kim Thúy, and in the creative work of 
transgender poet Lucas Crawford featured here) no lon-
ger thinks (if it even ever did think) in just local or na-
tional terms. The oppression of minorities, women, and 
nature, as well as the ill effects of neoliberal attachments 
to scripts of happiness or the ‘good life’ must fall more 
than ever under the scrutiny of feminism’s longstanding 
methodologies of analysis and critique. With keen and 
growing interest in global crisis in women’s writing—
environmental collapse, social inequality, state and bio-
political surveillance, heteronormative backlash—crit-
ics (Ledoux-Beaugrand, García Zarranz, Amelia DeFal-
co, Dominique Hétu, Sina Queyras) increasingly turn 
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to material and queer theory, posthumanism, and the 
ethics of care to engage with these works.
Let me just end with this. As a literary practice, 
feminism confronts and resists the current global and 
post-9/11 brutalities and inequalities that besiege us. 
Feminist theory, Ahmed (2017) reminds us in Living a 
Feminist Life, is after all “world making” (loc. 330, par. 
3). More than ever, we need feminism which, like the 
body, has the “capacity to affect and be affected” (Gregg 
and Seigworth 2010, 2). 
Feminism is an ethos for our time.
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Ambition is desire in the lifeworld of capitalism.
Lauren Berlant “Humorlessness” 
(2017: 315)
Lauren Berlant’s inventory of the world, as illus-
trated in her robust body of work, signals a saturation 
of ugly feelings (Ngai 2005). These negative affects often 
block desire, hope, and pleasure as potential activators 
of social change and political transformation. In a mo-
ment of utter uncertainty, intensified by the ascent of 
Donald Trump to the Presidency of the United States 
and the rise of neofascisms in Europe, the editors of this 
special issue consider feminist anti-racist enquiry more 
necessary than ever. The centrality of the affective realm, 
as Berlant’s interview illustrates, is unquestionable to 
begin to unravel this matrix of tensions, ruptures, and 
paradoxes. This interview was conducted over email in 
the summer and fall of 2014.
Libe & Evelyne 
While being aware of the compulsive need to re-
fashion terminologies in academia, would you like to re-
flect on the so-called “recent” turn to affect, particularly 
in the Humanities (Clough and Halley 2007)? Given the 
precarious state of the Humanities today, with radical 
worldwide funding cuts, do you think there is potential 
in affect theory to provide some counter-discourse to 
rampant neoliberal ideologies? If so, how? Could a fem-
inist and queer theorization of affect, for instance, con-
tribute to suspending/delaying the “slow death” (Ber-
lant 2007b) of the Humanities as a discipline? What are 
the particularities (if any) of doing affect studies in the 
US academic system, particularly in this contemporary 
age of global crisis?
Lauren Berlant
I might be less optimistic than you. Of course, 
there is a potential for almost anything to become a 
transformative resource! But I’m enough of a Grams-
cian to believe in the hegemonic process as a war, not 
a solution to the problem of war. So I don’t conclude 
that affect or any theory on its own, even from a femi-
nist or queer perspective, can induce a better new con-
sistency for living. For one thing, movements are sites 
of contestation, scenes of competitive exemplification 
whose power can be assessed according to how solidar-
ity can be maintained amid antagonism. A good theory 
helps shape what we pay attention to and how we live 
and imagine living; it can be an anchor when things are 
awry, but it can be a harm when it stops us from taking 
in singularity, anomaly, and unpredicted forms of life. 
So, for example, I have been thinking lately 
about irregular guerrilla actions: wildcat sickouts, un-
predictable disturbances. Mental health days. Unpre-
dicted tones of voice, of idioms of response. Because the 
strategies of “our” better intentionality against “their” 
bad intentionality have not worked very well, on their 
own. The threat of the unpredictable idiom and out-
come is an important weapon in our arsenal. But it is 
easier to think the interruption and the increment than 
to reboot the totality.
Then there’s the problem of affect theory’s emer-
gence in neoliberal times. The Cruel Optimism (2011) 
chapter on the Laurent Cantet films Human Resources 
and Time Out critiques from a position of solidarity 
the universalist aspects of precarity politics within the 
spaces of contemporary crisis, arguing that neoliberal 
austerity policies are quite compatible with the affective 
turn. As Deleuze and Massumi argue, societies of con-
trol see the overproduction of affect as a good fuel for 
private capital growth and the exhaustion of the sub-
ject, who is reduced to the dramatics of getting by while 
thinking of affect as an inalienable resource. So some-
times affect theory is the theory of our bodies within 
contemporary modes of production, a new focus for re-
alism in the guise of a potentially revolutionary surplus 
or inalienable property. 
The second problem with investing too much in 
affect theory to solve the problem of assessing social life 
is that using affects and emotions to measure injustice 
tends to assume that justice and the good life can be 
sensed, that there’s some authenticity or purity in our 
discernment. That just seems false to me. It’s central, 
though, to any prefigurative politics, and therefore can’t 
be summarily negated either. To me, what affect theory 
best helps us see are the contradictions and ambivalenc-
es in our projects and attachments. It is a training in 
paying attention; at its best a way of describing the over-
determining forces that make a scene (like the histori-
cal present) complicated, overwhelming, and in move-
ment. It is less clarifying about what to do and how find 
form for what we want.
Finally, the question of the Humanities: as you 
phrase it, our options are minimal—how to suspend or 
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delay its death. My political test is always to evaluate 
how different social projects cast the value of non-pro-
ductivist subjects (kids, the aged, the disabled, the un-
employed) and non-productivist modes of thought (the 
Humanities). What would a non-capitalist version of 
social value really be like? How can we build practic-
es to sustain it? We are hammering out new visions at 
this point. The US had less of a social democracy than 
Canada and many places in Europe, and so the shock of 
privatization is geopolitically different; what isn’t trans-
nationally too different is our collective attempt to face 
down the drive to sell off knowledge-creation to the 
highest bidder. In the US, additionally, there continues 
to be a drive to censor publicly-funded knowledge that’s 
inconvenient to the moral universe of the hegemons 
(straight white religio-patriarchy with legislative access 
has made a virulent comeback in the last five years in 
the US). 
The idea of a liberal education for anyone who 
wants it, an education that values a genuine experimen-
tality as to the value of a pursued thought was a beauti-
ful one. One didn’t have to be deserving or have leisure 
time to occupy. One had the right to expect and cultivate 
a cushion of knowledge that did not lead to the building 
of a skill for capital, economic or social. People of dif-
ferent classes and backgrounds were all considered to 
deserve access to interpretive and reflective skill-build-
ing. I want that to be part of whatever emerges from this 
crisis; I think this part of the interpretive Humanities 
and Social Sciences is worth fighting for.
Libe & Evelyne
In this special issue, we tend to favor the term 
“affect” over “feeling” in that, as Deleuzian critics claim, 
affect entails the capacity to become whereas feeling 
consists of the “stabilizing of being” (Davy and Stein-
bock 2012; Crawford 2008). In which ways is a discus-
sion of terminology productive in articulating new fem-
inist and queer theories of affect?
 
Lauren Berlant 
Language makes everyone anxious. Just recent-
ly, I read someone saying once that the feeling/emotion/
affect distinction was patriarchal. I read someone else 
say the next day that the distinction was the work of ide-
ology itself, a romanticism of the nervous system that 
idealizes our responses without considering how they’re 
shaped by capital and liberal ideology. These desires to 
foreclose or shame debate make me sad. Clearly, affect 
theory is central to the history of our concepts of ideol-
ogy (the relation of explicit to affective attachment) but 
it is also a way of describing the force of the unsaids in 
collective life that shape how what can be said is thought 
and transmitted. These problems of finding form for the 
empiricism of the unsaid aren’t limited to feminist and 
queer theories. But feminists and queers are especially 
interested in affect because desire is unruly and induces 
intensities of attachment outside of calculation, and if 
this is what makes us powerful and threatening and fun 
then affect theory should be valued as a resource.
Libe & Evelyne
If affects are never intrinsically good or bad, as 
you state in Cruel Optimism (2011), and if their effects 
depend on the context and are rather uncontrollable, 
could we nonetheless think of some affects being more 
suitable to political movements? For instance, which 
kind of affects should contemporary (third- or fourth-
wave) feminism mobilize not only to touch, move and 
reach others, but also to move beyond itself and expand 
its boundaries? As theorists, professors, and artists, how 
can we rethink affect so as to contribute to the suste-
nance of feminist and queer genealogies/archives?
Lauren Berlant
There are so many feminisms, and so many as-
semblages in which feminism operates as a disruptive/
transformative resource! 
If we organize our exhaustion into a refusal to 
reproduce normativity (which is not easy, because nor-
mativity is a convenience that works against exhaustion 
at the same time as it takes a depleting toll); if we orga-
nize outrage into violence or its threat; if we organize 
our anxiety by pushing against the disorganization and 
siphoning of energy that constitutes the productivist 
life; if we reimagine health as different from the ability 
to work and wealth from the ability to hoard; if we em-
brace relationality over sovereign individuality as the 
ground for social theory and the good life; if we begin to 
see teaching as an opportunity to bring all of our intel-
lectual and historical resources to the table; if we begin 
to think differently about infrastructures and temporal-
ities of dependence, care, and intimacy; if our project’s 
collective and not sovereign-heroic – things could hap-
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pen. The political life demands an impatient patience.
From my very first publication—“The Female 
Complaint” (1988) in Social Text—I have been arguing 
that the problem of non-identity is at the core of femi-
nism (and now, queer work too), as identity is an engine 
for the reproduction of iconic figures that are supposed 
to function as realist aspirations. Male privilege controls 
women through reducing us to a thing – reproduction, 
sexual appetite, consumption, maternity; the personal, 
the bodily—just as racism is a drive to undetermine the 
subject of color. Feminism and queer work need to fight 
against the homogeneity drive, what Jasbir Puar (2007) 
and others call homonormativity. I want feminism and 
queer work as motors for intimate publics to fight for 
pride in the capacity to maintain solidarity within a tan-
gled space of antagonism, inconvenience, and non-rec-
ognition, to be able to bear and be interested in all kinds 
of differences. If misogyny and heteronormativity are 
norms in which women and femininity become stuck in 
figurations from which some men and class elites ben-
efit and derive pleasure, what would it mean to release 
woman and femininity into a freedom from normative 
figuration—or at least an always transforming figura-
tion? Can feminism bear it? It hasn’t yet: the ongoing 
work of French, antiracist, postcolonial, and socialist 
feminisms testifies that supporting the multiplicity of 
women is an ongoing project for many feminists as well 
as patriarchally-defined misogynists (and the people 
who were raised within regimes of negative attachment 
to women, which pretty much defines most people).
This is an ongoing problem: I am not sure if it’s 
possible to have a non-egoistic social movement. In any 
case, I have another specific commitment, which is to 
an anti-erotophobic politics. This requires affect theory, 
because it’s so often about unconscious and confused 
visceral attachments. In my view, biopolitical subjects, 
populations whose persons are defined as bodies whose 
appetites need controlling by power, are all associated 
negatively with sexuality and likewise explicit sexuali-
ty carries negative value because of its association with 
populations and persons deemed too close to appetite. 
Lately, I have been hearing feminists and queer activists 
saying that pro-sex feminism went too far and that we 
need to reassert our erotophobia as a principle against 
patriarchy. It’s my view that the hatred and suspicion 
of sex turns it into a weapon and not a space of distur-
bance we know how to inhabit. Affect theory to me, as 
a crusader against biopolitical violence, helps to fuel the 
hard work of not presuming bodies mainly as threats to 
happiness.
Libe & Evelyne
In the introduction to Cruel Optimism (2011), 
you mention the difficulty to write about affects and 
the “need to invent new genre for the kinds of specu-
lative work we call ‘theory’” (21). A look at other texts 
that pertain to the field of “affect studies” shows indeed 
how difficult is it to find a genre able to translate some-
thing as abstract though very much corporeal and as 
ordinary as affects. Does every different kind of affect 
ask for a particular genre? How genre and affects relate? 
How “personal criticism” and more poetic and/or au-
tobiographical forms of writing could further or serve 
better our understanding of what affect does? 
Lauren Berlant
I don’t think there is a genre for every affect, no. 
This is partly because I think of the assessment of af-
fect as the representation of a scene of convergence—
moods, atmospheres, complexities—and not as a thing 
that can be anchored to one figuration. This is partly 
why autobiographical writing has become so important 
to affective work—not because it is truer about visceral 
epistemologies, but because its visceral epistemologies 
need to be considered along with the other evaluative 
styles of figuration we’re used to, inducing productive 
interruptions and resonances.
Libe & Evelyne
In Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performa-
tivity, Eve K. Sedgwick (2003) explains how “Affects can 
be, and are, attached to things, people, ideas, sensations, 
relations, activities, ambitions, institutions, and any 
number of other things, including other affects” (19). 
What happens then when certain populations are ne-
gated the possibility of creating affective communities? 
What are the limitations of affect? How to theorize the 
lack of affect?
Lauren Berlant
I hate to close our interview by disagreeing 
again with the presuppositions in your questions, but... 
I don’t think any populations are “negated the possi-
bility of creating affective communities.” But then I am 
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not sure what kind of value you’re attaching to “com-
munity” here, either. There are populations deemed in-
adequate or threatening in their styles of sociality and 
atmospheres of the ordinary—but that’s not because of 
an absence of affective community—rather, a threaten-
ing overpresence. Hegemons can’t bear their irrelevance 
to the flourishing of alternative affective communities, 
and they understand that the extension of the intimate 
publics that are not addressed to them is a threat to their 
dominant status.
 Anyway, as it happily happens, I am writing on 
affective flatness now, and have a lot to say about it. Flat-
ness is different than lack. It is not only a subtraction, but 
a form of performance, a style of showing up. It may be 
a performance of an enigmatic transmission that forces 
the interlocutor into anxiety or discomfort; at the same 
time, a performance of casualness or recessive force 
that might produce an atmosphere of ease. I wouldn’t 
presume that affective presence is freedom and affective 
lack is failure; nor the opposite, that affective reserve 
is authenticity and presence is normativity in the bad 
sense. Having said that, I have been blown away by how 
racialized the assessment of affective comportment is: 
whose “lack” designates power (“the man” is affectless) 
and whose reticence is deemed a resistant inscrutability 
or mental health problem. Thinking about the hot and 
cool intensities of affect, and how they magnetize polit-
ical desire and threat, might well become central ques-
tions of feminist and queer work on the forms of social 
life, from the aesthetic statement to the glance across 
the room to the judicial opinion. 
 I know you want me to say that affect theory can 
become a revolutionary force, insofar as it can trans-
form what shapes knowledge, and I do think that it can. 
But we have ourselves to begin questioning our norms 
of how health and happiness are identified and tracked, 
not presuming that affective minimalism or disintegra-
tion is a symptom of one thing (maybe going under the 
radar is a symptom of defeat, but maybe it’s a path to 
freedom!). The questions are empirical: they require us 
to track patterns, lines of flight, and the convergence of 
freedom from and freedom for, of ambivalence and de-
sire.
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Abstract
Like all resonantly elegiac texts, Nathalie Stephens’s 
2006 book Touch to Affliction does more than just lo-
cate or inscribe grief; it also challenges the historicized 
position of affect by dislocating the identity of the 
mourner, the City of Death through which the mourner 
roams, and the shifting identity of the mourner’s “lost 
beloved.” Stephens’s mourner politicizes the act of walk-
ing through the city: first, as a “dissonant body” that re-
fuses gender norms, and second, as a stubborn physical 
presence of public mourning: that which is wrought 
by the nation, and that to which the nation can never 
fully respond. Alluding to philosophy about mid-twen-
tieth-century violence, the narrator asks two resonant 
questions:  “Where is the poet who will return language 
to the body?” and, more problematically, “Where is the 
body that is prepared to receive language?”
Résumé
Comme tous les textes résolument élégiaques, le livre 
Touch to Affliction de Nathalie Stephens, publié en 2006, 
fait plus que simplement localiser ou inscrire le chagrin; 
il remet également en question la position historicisée 
de l’affect en disloquant l’identité de la personne en 
deuil, la Ville de la mort dont elle parcourt les rues, et 
l’identité fluctuante du « bien-aimé perdu ». La personne 
en deuil de Stephens politise l’acte de marcher dans la 
ville : en premier lieu, en tant que « corps dissonant » 
qui refuse les normes de genre, et en second lieu, en 
tant que présence physique obstinée du deuil public  : 
celui qui est façonné par la nation et auquel la nation 
ne peut jamais répondre pleinement. Faisant allusion à 
la philosophie de la violence du milieu du 20e siècle, la 
narratrice pose deux questions retentissantes : « Où est 
le poète qui rendra le langage au corps? » et, question 
plus problématique  : «  Où est le corps qui est prêt à 
recevoir le langage? »
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There is no document of civilization which is not at the 
same time a document of barbarism. 
Walter Benjamin, “Theses on the 
Philosophy of History” (1968)
Not confessional. Evidence, rather, of the unspeakable. 
That thing toward which we move and we are an affront 
to the language we use to name it. 
Nathalie Stephens, Touch 
to Affliction (2006)
To call Nathalie Stephens’s 2006 resonantly 
resistant book of poetry Touch to Affliction a text of 
mourning may be to state the obvious, but like all elegi-
ac texts, Stephens’s book does more than just locate or 
inscribe grief. It also challenges the historicized posi-
tion of affect by dislocating the identity of the mourner, 
the City of Death through which the mourner roams, 
and the shifting identity of the mourner’s “lost beloved.” 
Stephens comes to these challenges with a history of 
working with a poetics of resisting finitude, naming, 
and the reiterative ending, and exploring the more dif-
ficult movements of the in-between, as Stephens de-
scribes in a 2009 interview with Kate Eichhorn (65-67). 
In Touch to Affliction, the dissonant body of the nar-
rator is more than a body that is alienated or thrown 
into an existential crisis by the walk through the ruined 
city, although these situations may also be true. Perhaps 
more importantly, it is a body whose dissonance allows 
the speaker to comment on a subjectivity that has been 
broken by the language that is supposed to serve it: the 
language of belonging, and not incidentally, the lan-
guage of elegy: “I went into a new city with old words. // 
…I carried a small body in my teeth. // Claim nothing 
as your own. Not curvature. Nor comfort. // Nor sleep” 
(17). In assuming the mourning of others and offer-
ing advice for walking through the City of Death, the 
speaker counsels the refusal of consolation and all other 
forms of comfort, especially the consolation offered by 
historiographic materialism that favours tropes of the 
pharmakon or sacrificial bodies to justify theologically 
sanctioned violence or narratives of political or histori-
cal inevitability.   
Stephens’s interest in Walter Benjamin’s (1968) 
concept of the nunc stans, the “abiding now” from 
his “Theses on the Philosophy of History,” is at work 
throughout Touch to Affliction, as is Stephens’s deep 
suspicion of the “utopian present” as an impossibility 
that is “terrifying” for the kinds of violence it allows, 
and in some ways, assumes (Eichhorn 65). Benjamin 
(1968) warns against this kind of an agreement on a 
utopian present, and in doing so, casts time itself as a 
tool manipulated by historical and political construct, 
“the puppet called historical materialism” that “enlists 
the services of theology” (253). Touch to Affliction is a 
book-length elegy that explores the paradox of elegiac 
tradition: in a strange and yet strangely familiar blast-
ed cityscape, a speaker becomes a kind of flâneur de la 
pensée de la mort—or perhaps more elusively, a flâneur 
of the not-quite-forgotten—and the narrative offers 
elegiac fragments that bear a literary resemblance to 
mid-century texts like Simone Weil’s (1952) Gravity 
and Grace, or Benjamin’s Arcades Project, with all three 
texts working in the arena of the intensely-wrought 
philosophic aphorism. More than one writer has taken 
on the task of dismantling the masculinist and class-
bound tradition of the flâneur, and while Stephens 
alludes to Benjamin’s “Theses on the Philosophy of 
History” as a major influence in Kate Eichhorn’s 2009 
interview published in Prismatic Publics, Stephens’s 
mourner is meant to politicize the act of walking 
through the city in at least two ways: first, as a “disso-
nant body” that refuses gender norms, and second, as a 
stubborn physical presence of public mourning which 
is wrought by the nation, and to which the nation can 
never fully respond. In some ways, it could be said that 
this was Benjamin’s project as well, coming to fruition 
in the twenty-first century.    
As the narrator-mourner moves through the City 
of Death, Stephens (2006) challenges historiographic 
materialism that reproduces “the insufficiency of griev-
ing” (73). Alluding to philosophy about mid-twenti-
eth-century violence, the narrator asks two resonant 
questions:  “Where is the poet who will return language 
to the body?” and, more problematically, “Where is the 
body that is prepared to receive language?” (16). The 
city of Touch to Affliction is twofold; at once outside 
the body, a realistic enough historical city washed in a 
historical blur, this “Not Paris” (33), and a fabled city 
that springs from inside the speaker’s “dissonant” body 
(28), as the title of one poem suggests: “My thigh grew a 
city” (17). The classical allusion to Dionysus, conceived 
in his human mother’s womb but stitched into the 
thigh of Zeus and “grown” to godhood, suggests both 
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violence and resilience, and even gestures to a socially 
“dissonant body” that is both male and female. But in 
Touch to Affliction—whether or not the speaker posi-
tions themselves as transgender like Tiresias, the seer 
who was both a man and a woman—the dissonant body 
of the mourner is a body who, like Tiresias, dwells in the 
“abiding now,” a position that is especially piquant when 
we consider Stephens’s own practice of publishing as 
Nathalie Stephens and also as Nathanaël. The Tiresian 
potential of Stephens’s text finds corollaries in other 
recent artistic explorations of Tiresias that underscore 
the dissonant body’s location in a mourning practice, 
such as transgender artist Heather Cassils’s recent per-
formance art piece named for the seer, in which Cassils 
works with the vision of “the body as a social sculpture” 
(Heyman 2015) and wears “a neoclassical Greek male 
torso carved out of ice” and melts it with body heat over 
a four-to-five hour period (Cassils 2015). In Touch to 
Affliction (2006), the cost of returning language to the 
body is high; the mourner is perpetually “drowning in 
a mouth that doesn’t close” (72), but at the same time, 
the narrator refuses the efficacy of memory, choosing 
instead to note the many ways in which language “sets 
[the] body against itself ” (14).  
Reframing the elegy to consider the transgen-
dered and transnational terms of intimacy is no small 
task, poetically or politically, and necessarily involves a 
broad and deep investigation into how the language of 
grief intersects with or reframes concepts of the local 
and the global, especially the ways in which such cate-
gorizations have been mediated by history and violence. 
Parsing the geographies of inclusion and exclusion, Ste-
phens notes that “the work of time and history” is that 
of “swallowing” different material histories to favour a 
single history: “the sort of violences that are subsumed 
both into history and into the silences of historical nar-
rative” (Stephens, qtd. Eichhorn 2009, 65). Considering 
the city as the site of mourning in Touch to Affliction, 
Stephens asserts that “cities…become synonymous with 
the wars they receive” (qtd. Hix 2013). The speaker’s 
dissonant body is dissonant within the city and within 
the text. At once a citizen and an outsider, the speaker 
has a mourning practice that refuses the movements of 
historical inevitability and consolation. The lost beloved 
takes the form of a “small body” that the narrator at-
tempts to protect, hide, and save throughout the text: 
what Kaja Silverman (1996) has called in The Thresh-
old of the Visible World a “disprized body” (26), a body 
whose social value as a citizen goes unrecognized by the 
state, and what Erín Moure (2012) would call “the un-
memntioable” in her book of the same name: a body 
whose history exists within a shibboleth, at once urgent 
and unutterable. 
 The dissonant body in Touch to Affliction is not 
a disposable body, but it is a body that troubles the dis-
tance between presence and absence and exists in per-
petual precariousness on the margins of an unsustain-
able world. Judith Butler’s (2009) questions in Frames of 
War about grievable life being defined—and sometimes 
denied—by a responsiveness that is mediated by affec-
tive conditions for social critique find purchase in Touch 
to Affliction, not the least because Stephens locates the 
mourner in “Not Paris.” What Stephens has written is not 
specifically a Holocaust text, though the echoes of that 
historical violence are unmistakable throughout Touch 
to Affliction, from their allusions to philosophers and 
literary figures who have written extensively about eth-
ics and mid-twentieth-century violence (Simone Weil, 
Simone de Beauvoir, Yehuda Amichai, Emmanuel Lévi-
nas) to invocation of the lost and their erasure from his-
tory. Stephens, like Erín Moure, is Canadian, and both 
poets have explored necropolitics via the mid-twentieth 
century European conflict for the philosophical and af-
fective turn that history of violence continues to echo 
through succeeding generations of the people who were 
displaced by and sometimes murdered in the conflict. 
Moure (2012) works with the shibboleth as a tool of his-
torical erasure in The Unmemntioable, while Stephens 
offers her peripatetic mourner—the flâneur in the City 
of Death—as a challenge not only to elegiac consola-
tion but also the assumption that grief is always and 
only “personal.” Reading Touch to Affliction through 
Sara Ahmed’s (2004) “affective economy” means recon-
sidering the city as a structure of feeling and acknowl-
edging that, while emotions may be personal, they are 
not private nor are they isolated from material histories. 
Ahmed’s observation that emotions “create the very af-
fect of the surfaces or boundaries of bodies and worlds” 
(117) is integral to considering how Touch to Affliction 
challenges historiographic materialism and proposes 
a necropolitics (to use Achille Mbembe’s [2003] term) 
that regards language as barbarism, with the only solu-
tion being the dislocation of grief from the “personal” 
while rooting it in the intimate. If Mbembe is correct 
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to note that the central tenets of necropolitics are the 
exercise of sovereignty as “control over mortality” and 
the definition of life as “the deployment and manifesta-
tion of power” (12), then reconsidering and articulating 
grief as something larger than the personal is a neces-
sary resistance to such control.  
Examining the politics of speaking with and 
not-naming the dead while excavating a history that 
seems to be both buried and omnipresent is a tricky bal-
ance to maintain, but Touch to Affliction is by no means 
alone in these aims, even within Canadian literature. A 
number of recent book-length elegies by Canadian writ-
ers engage with elegiac necropolitics that challenge the 
overlying and sometimes deeply manipulative narrative 
of received history. The elegy has long been a genre that 
thrives on the contradictory elements of its own con-
ventions even as it displays an extreme willingness to 
adapt those conventions to shifts in power and prob-
lems of the expression of emotion. My own incursions 
into the study of elegy in Canada began with a consider-
ation of gender with an emphasis on the possibilities of 
the paternal elegy to act as a feminist moment, debating 
the terms of socio-cultural power by deconstructing the 
concept of inheritance. My 2012 book, The Daughter’s 
Way, considers among other things the ways in which 
the elegy is invariably a political genre, even when—or 
especially when—it concerns a “personal” site of affect 
that we may be tempted to think exists beyond the po-
litical. The potential for a reparative and politically reso-
nant politics of mourning in Canadian women’s elegies 
has an elemental relationship with genre rebellion: the 
use of the genre’s surprising flexibility to reveal the pos-
sibilities of reading beyond convention. Thinking about 
global necropolitics as it is written in Canadian poetry 
means, among other things, engaging with critiques of 
state authority as a way to inquire into grief on a geo-
political scale while interrogating Canada’s historical 
positions, with special emphasis on the politics of cit-
izenship. Stephens’s Touch to Affliction is an early foray 
into these questions, and in addition to Erín Moure’s 
The Unmemntioable (2012), Stephens’s work has been 
followed by other poetic texts that take up similar ele-
giac interrogations of history, memory, and citizenship: 
Dionne Brand’s Ossuaries (2010; see Quéma 2014; Mac-
Donald 2013); Di Brandt’s Walking to Mojácar (2010); 
Renée Sarojini Saklikar’s children of air india (2013; 
see MacDonald 2015); and Rachel Zolf ’s Janey’s Arca-
dia (2014) to name only a few. As Stephens has said in 
an interview with rob mclennan (2007), “The holding 
patterns (nation, text) reveal our own subscriptions to 
nationalistic (genealogical) litany; this is not a call for 
dissidence, but a manifestation perhaps of the insidious 
overlap of lives and the constructs that seek to contain 
them in distinction” (n.p.).
To work with elegiac writing, within and out-
side of poetry, is to note it everywhere in contemporary 
culture, and becoming acquainted with the demands of 
grief politics necessitates discovering that elegiac affect 
can encompass a range of emotion; grief can manifest 
in a text as sadness, anger, ambivalence, fear, unexplain-
able joy, wry humour, jealousy, chagrin, numbness, 
panic, and flat indifference. Elegiac affect in its artic-
ulated chaos can also present as—and sometimes can 
only be offered—as the inchoate moment: both fresh 
in perspective and frustrating in its paradoxical aims 
to gesture to an insoluble riddle. But all of these ways 
of “saying the unsayable” emphasize, W. David Shaw 
(1994) has noted, the quintessential elegiac paradox: the 
way grief manifests in the literary ritual of mourning 
that we call the elegy as a sense of urgent reluctance. As 
Stephens (2006) puts it, “It is not a matter of words for 
things. Rather it is a matter of the distance between the 
word and the thing” (31). In Touch to Affliction, the el-
egy becomes not only a literary ritual of mourning, but 
also a language, or a non-language: one that unites and 
divides groups of people not only because they share 
grief, but also because they refuse or reject its articula-
tion as a mode of erasure.   
Initially, what caught my attention in Stephens’s 
Touch to Affliction was the presence of Simone Weil in 
the text; rethinking the elegy as a political genre brought 
me to reading Weil’s (1952) philosophy—especially her 
decreative moment—as a search for a tangled riddle of 
self and not-self. While all roads do not lead to Weil, the 
frequency of her appearance in Canadian literature is 
pretty arresting, and the ways in which decreation and 
elegy meet are fascinating. Touch to Affliction—with its 
Weilian interest in affliction as devotion, its philosophy, 
and its address of twentieth-century violence through 
Walter Benjamin and Emmanuel Lévinas, among oth-
ers—is less about Weil as a historical figure than it is a 
text influenced by Weil’s context and inquiries, although 
Weil does appear in Stephens’s City of Death as an en-
raptured (and raptured) teacher: “Weil’s language was 
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a language of not meaning./ She left room for the thing 
that was breaking. / She slept with her head against a 
pile of stone” (Stephens 2006, 37). It is hard not to hear 
an echo of Weil in the narrator’s statement that “Your 
language gives me order. It says nothing of la doleur” 
(38), a moral and linguistic conundrum that is the af-
fective core of Touch to Affliction as the speaker works 
to find room for what is breaking. 
In an interview with rob mclennan, Stephens 
(2007) notes that the text struggles not only with lan-
guage as a system of order but also with time as a linear 
construct: 
I could measure time in deaths, disease; or else in en-
counter, friendship; gardens, architecture. The number of 
falls—historical and communal. Geography is one way of 
measuring distance, the many encroachments, and yes, 
a form of inscription, a way of approaching textuality, of 
moving through text. But it is not ever limited to the place 
where I am. Rather, it is cumulative, and the madnesses 
emerge with those accretions. (n.p.)  
 The city, then, with its cumulative encroach-
ments and inscriptions, cannot be reduced to a geo-
graphical location, or even to a culture, but acts in Ste-
phens’s work as a site doomed—and sometimes nearly 
erased—by history but still accessible via mourning. 
With its aphoristic address that is more than a little 
reminiscent of Simone Weil’s writing style, Touch to Af-
fliction’s City of Death also appears in British philos-
opher Gillian Rose’s (1996) discussion of necropolitics 
and power, Mourning Becomes the Law. Rose, herself 
a passionate reader of Weil, criticized postmodernism 
for its “despairing rationalism without reason” (7) and 
goes on to point out that mourning’s power is absolute-
ly not diffuse or melancholic. For Rose, the mourner’s 
task is not only to transgress the ways in which civic 
law restricts mourning practices, but also to perform 
mourning as a “just act” that will actually become the 
law that reifies mourners as civic subjects (103). Rose 
is no utopian herself; she is also reaching for a model 
of mourning that resists despair and refuses the kind 
of conservative consolation that suggests affect must be 
controlled and dissolved for the good of the status quo. 
Rose roots the performance of mourning in a challenge 
to the city’s laws of citizenship and belonging, arguing 
that mourning a body disprized to the point of death 
by an unjust regime is the ultimate political act that can 
reform the city:      
Mourning draws on transcendent but representable jus-
tice, which makes the suffering of immediate experience 
visible and speakable. When completed, mourning returns 
the soul to the city, renewed and invigorated for participa-
tion, ready to take on the difficulties and injustices of the 
existing city. The mourner returns to negotiate and chal-
lenge the changing inner and outer boundaries of the soul 
and of the city; she returns to their perennial anxiety. (36)
This “perennial anxiety” in Touch to Affliction seems 
located very much within Stephens’s mourner, but it is 
also to be found in the city as well, beset by the dead 
and by its lack of narrative to account for their macabre 
omnipresence, as in the poem “Not Paris”: 
In Paris, the Seine overflows and corpses wash onto 
its shores. The tourists board the bateaux-mouches. The sky 
fills with buzzards. And the Levites gnash their teeth. 
Le corps is not the same as corpse. And this is not Paris. But 
it’s close enough. (Stephens 2006, 38)  
Reading Stephens’s work through Rose’s (1996) 
view of mourning as a just act that will transform the 
city might seem antithetical given that Stephens does 
not claim the agora as a place of public speech as many 
philosophers do, but rather, through Benjamin, the 
public square as a site of blind consent and witness to 
execution: 
The public square is foremost the place of the gallows, per-
haps the prototypical spectatorship, with its murderously 
inscribed desires. Consensus really is the violent abdi-
cation of thought. The tacit relinquishment of historical 
agency to an inviolable executioner—history itself, per-
haps. (Stephens, qtd. Hix n.p.) 
But Stephens (2013) also claims in the poem “Al-
ler-retour” that grief can be an enclosed space, a garri-
son that surrounds the mourner: “What medium passes 
through me? Grief like a garrison and I am everywhere 
I have ever been.” Rose, locating the space of mourning 
outside the walls of the city, shows no trust in the public 
square either, in full historical awareness that the agora 
did not favour the speech or the emotions of women, 
www.msvu.ca/atlantisAtlantis 38.2, 2017 23
foreigners, or those with different (perhaps “dissonant”) 
bodies. If we are looking for a way to read Stephens’s dis-
sonant mourner as an accusative citizen, Rose’s (1996) 
caution against “despairing rationalism” buoys up Ste-
phens’s mourner as a speaker who does not subscribe 
to a conservative ethics of consolation, but rather one of 
insistent implacability beyond the wildness of grief and 
well-placed in reason: 
What is relevant is not memory but its absence. Is not habit but its 
betrayal. Is not innovation but // humility. Is not love but anguish. 




Is grievous. (Stephens 2006, 54)
And that which is grievous is placed prominently 
within the text that is this City of Death. In the multi-
page poem “We are Accountable for What We Aren’t 
Told,” Stephens (2006) calls up the various histories of 
Paris to note the kinds of narratives that dwell in the 
blurred violence against peoples whose citizenship is in 
question. They invoke French xenophobia by naming 
the Hungarian writer Ágota Kristóf and “her truncat-
ed country on a mouth in short sentences” as well as 
the Algerian writer Mohammed “Dib and his displaced 
ancestry, the culled strangers on unnamed streets” (64). 
Stephens alludes to George Steiner’s 1960 essay “The 
Hollow Miracle” that condemns the German language 
as complicit in violence, noting “Steiner’s century is 
closed to further inspection and our books are little 
else than capsules of complacency” (Stephens 2006, 55). 
They allude to Simone de Beauvoir’s  (1962) story, in 
The Prime of Life, of knowing that her young friend Juan 
Bourla, a former student of Sartre’s and a Sephardic Jew, 
was arrested by Nazis in 1943 and taken to a concen-
tration camp. Implying that even de Beauvoir’s sym-
pathetic narrative carries with it a sense of historical 
inevitability, Stephens’s narrator suggests instead that 
the “abiding now” might be better viewed from Bourla’s 
perspective rather than that of de Beauvoir:  
Juan Bourla is a voice recorded on paper. A room filled with smoke. 
History is a provocation…To // Lise he is a body in shadow. To 
Simone de Beauvoir he is what
remains unseen.
In Bourla’s Paris, it is always 1943.  The rail lines anticipate stone. 
(Stephens 2006, 60)
The provocation of history is the temptation to 
yield to memory as unmediated truth and to a sacrificial 
narrative as “set in stone.” Eschewing what Rose (1996) 
calls the “evasive theology, insinuated epistemology and 
sacralised polity” that “import the features of the City of 
Death remorselessly” (293), Stephens’s grievous speech 
points directly to Rose’s “broken middle” of postmod-
ernism. Under these terms, Stephens’s text can definite-
ly be viewed as part of a continuum of elegiac paradox 
that engages directly with necropolitics in Canadian lit-
erature (and significantly elsewhere), and it may also be 
thought of as a text in which grief scours history for the 
residue of affliction. The question of what exactly the 
narrator is afflicted with (or perhaps, what the narra-
tor is afflicting) remains to be answered. Has the narra-
tor been, like Benjamin’s “Angel of History,” effectively 
“blown backwards” into the future, so that Benjamin’s 
nunc stans can warn us to be perpetually resistant to the 
toxicity of the utopian present? We could read Stephens’s 
historically resonant but contextually elusive text as an 
antidote to civic and elegiac resolution. We could be-
gin, then, with these lines as a guide: “We are walking 
backwards into our lives. Our cities are incensed. They 
fester on our thighs. And we lick at them in garish im-
moderate delight” (Stephens 2006, 9). Mourning has a 
civic function, and at least part of it, pace Rose (1996), is 
to suggest a mourning practice that resists a prescribed 
civic sacrifice and a proud nationalist frame on history. 
Describing the perceived “utopia” of the present 
moment as “terrifying” (Eichhorn 2009, 65), Stephens 
offers the dissonant body as haunted, but definitely 
not doomed by the “despairing rationalism” of which 
Gillian Rose warns. Rose (1995) returns to a descrip-
tion of the “City of Death” in the opening pages of her 
last-composed book, Love’s Work, and advises the risk 
of relation and failure—like the protection of that “small 
body” to which Stephens alludes throughout Touch to 
Affliction—as the mourner’s true duty rather than a 
search for the effacement of pain. The epigraph to Love’s 
Work, from the writings of nineteenth-century Eastern 
Orthodox mystic Staretz Silouan, is “Keep your mind in 
hell, and despair not” (n.p.), and this aphorism reminds 
us, as Rose notes, that “existence is robbed of its weight, 
its gravity when it is deprived of its agon” (Rose 1995, 
106). Stephens’s surreal image of the thigh growing a 
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city is an excellent example of Rose’s caveat to retain 
our agon. With this metaphor, Stephens (2006) suggests 
the dissonant body is the physical foundation for the 
city, rather than the more popular opposite: the city as a 
receptacle for broken and unwanted bodies, the city as 
“fosse commune” (60). A world in which the dissonant 
body makes the city is very different from the world in 
which the normative body makes the city, and is then 
embraced as heroic and utopic. If it is painful to grow 
a city on one’s thigh, it is matched by the pain of being 
“broken between morality and legality, autonomy and 
heteronomy, cognition and norm, activity and passiv-
ity” (Rose 1996, 285), and superseded by the task of 
speaking the impossible grief of a population devastat-
ed by war while refusing the efficacy of language and of 
memory itself. 
Stephens challenges the narrative structure of 
grief in the context of the present as she locates time 
itself as the “broken vessel” of language (qtd. Eichhorn 
2009, 67). The paradox of Touch to Affliction (2006) is 
that language makes grieving impossible: “the distance 
between the word and the thing” (31) seems potentially 
infinite, yet only language can point to the “unholdable” 
past, or as Stephens writes, only language can offer “a 
measure for what is lost…with our texts full of faces and 
our hands like water getting into everything” (51). Oth-
er elegists have noted, as Stephens (2006) does, that “In-
side memory is a failure of memory” (18), but Stephens 
refuses not only consolation but also pushes against a 
historiographic narrative of grief. In return, Stephens 
offers “Finitude Lamentation,” beginning with an undo-
ing of the famous first line of Rilke’s Duino Elegies:
Who cries out anymore?  
This arms askew dwindling and furor.
This inconsequential.
This river torn weary and walking behind.
This fantasy touching the curve of gentle.
This finitude lamentation.
This gridded this untraced stoppable.
You bent a body into language. It ran arrested ran. 
(Stephens 2006, 39)
One reviewer of Touch to Affliction has not-
ed astutely that, “Even the tiniest inversions of diction 
or unconventional, abstract syntax earn their place in 
this city. The city could be Paris, to which [Stephens] 
makes multiple references, but it could just as easily be 
1945-Berlin, or 1917-Moscow, or any other city in time 
of strife” (Hurtado 2007, n.p.). When Stephens (2006) 
concludes that though “our languages are infinite and 
murderous…there is a word for incomplete and it be-
gins inside” (75), we must think of the effort it takes 
to “bend a body into language,” especially a dissonant 
body whose narrative challenges official histories and 
sometimes is violently sacrificed to them. Writing nec-
ropolitics inevitably engages with an elegy-beyond-ele-
gy, a frame of reference that is excoriated by reductive 
conceptions of citizenship. 
In some ways, power and the possibility of jus-
tice seem a long way away from the barren plain of 
Stephens’s City of Death. However, it is just that dis-
crepancy that animates the refusal of the narrator to 
either yield to despair or to abandon it. The tone of the 
text seems at first to have plenty in common with “ab-
errated” mourning in Rose’s (1996) terms, the kind of 
mourning in which an unending despair is conflated 
with postmodern alienation. But read another way, the 
unnamed flâneur of Stephens’s text is the dissatisfied 
subject, unwilling to accept the parameters of a lan-
guage in which the conditions of attention are so closely 
aligned with the conditions of annihilation. Rose warns 
that to ignore or efface the brokenness of the middle 
is to inherit—without surcease—a despair disguised as 
rationality: “If the broken middle is abandoned instead 
of thought systematically, then the resulting evasive the-
ology, insinuated epistemology, sacralised polity, will 
import the features of the City of Death remorselessly” 
(293). 
 Interviewed by H. L. Hix in March 2013, Ste-
phens noted that “The city is an architecture; it is also an 
idea. Its vociferations make something of the structures, 
which is unscriptable. Maybe it is this which necessi-
tates the intrusion of a foreignness in the body of the 
city itself ” (n.p.). The pun on the speaker as a “foreign 
body” invading the City of Death to reinscribe elegiac 
convention as implacable in the face of despairing ratio-
nalism is perhaps the best way to consider the place of 
the affective economy in Touch to Affliction (2006), an 
economy in which “a body that can receive language” 
and in which “the hands that weigh grief are implaca-
ble” (47).  
In this light, we can read the lamentation about 
finitude as being something other than a lamentation 
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that promotes finitude. Instead, it notes that Rilke’s 
unheard cry undoes itself in perlocution: the ques-
tion about “if I cried out, who among the angelic or-
ders would hear me?” is not the cry, but if the question 
is heard, does it negate the need for the cry? Does the 
question blot out the cry? If, as Stephens (2006) writes, 
“our century…appeases itself with confession,” then the 
elegist who addresses that world must be by constitu-
tion and argument “ungainly and stubborn” (63) in or-
der to offer ways of undoing appeasement and to main-
tain a sense of affliction as a way of speaking, “getting 
nowhere with and without our languages. Our bodies 
breaking form” (23). 
As Dionne Brand (2010) notes in Ossuaries, his-
torical violence is not only a narrative and an action. It 
is also the very air we breathe in the twenty-first centu-
ry, a legacy that is both metaphor and material reality: 
in our induced days and wingless days,
my every waking was incarcerated,
each square metre of air so toxic with violence
the atmospheres were breathless there (10)
Brand’s and Stephens’s narrators could not be said 
to be equivalent or even to share political solidarity. 
However, the narrative voices of these two book-length 
elegies do share the courage to condemn those who 
cleanse history of its atrocities and an understanding of 
social and cultural incarceration in the twenty-first cen-
tury as fashioned by all the centuries preceding. Both of 
these books demonstrate that the resistance of necropo-
litical elegies is not a resistance to grief, nor a resistance 
to history, but rather a resistance to the violent subver-
sion of grief into a narrative of appropriated sacrifice 
that shores up a necropolitics of late capitalism that is 
used, more often than not, to strengthen the status quo 
of nation and homogenous culture. There are moments 
in Touch to Affliction when Benjamin’s (1968) warning 
against the narrativization of time is paramount to iden-
tifying and protecting that “small body” as a receptor of 
language, or as a marker of what drowned in a hundred 
unnamed and unnameable cities in the mid-twentieth 
century violence about and against belonging, and still 
is drowning in the twenty-first century in the necropol-
itics of migration and citizenship. If we are suspicious of 
consolation, and take note of Benjamin’s warning that 
“the past carries with it a temporal index by which it 
is referred to redemption” (254), then Stephens’s (2006) 
concern about what it takes to “bend a body into lan-
guage” is fundamental to the affective economy in which 
Touch to Affliction argues for the role of the dissonant 
body in necropolitics. “Le vide is not nothing,” asserts 
the flaneur-mourner (45) who dwells in the void, and 
who struggles for the language to speak those “small 
bodies” into an unconsoled and vibrant mourning. 
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Abstract
This article analyses narratives set against the backdrop 
of collective trauma, such as Bernice Eisenstein’s I 
Was a Child of Holocaust Survivors (2006), Catherine 
Mavrikakis’ Le Ciel de Bay City (2008), and Marie-
Célie Agnant’s Le livre d’Emma  (2004). Building upon 
the definition of pain as the “physical life of a story” 
(Ahmed 2004), it offers a reflection on the relationships 
between the pain experienced by others, the body 
and a traumatic history. Ultimately, it comes down to 
considering a feminist politics of pain.
Résumé
Le présent article analyse des récits qui ont pour toile de 
fond des traumatismes collectifs, soit I Was a Child of 
Holocaust Survivors (2006) de Bernice Eisenstein, Le Ciel 
de Bay City (2008) de Catherine Mavrikakis, et Le Livre 
d’Emma (2004) de Marie-Célie Agnant. S’étayant sur la 
définition de la douleur comme « vie corporelle d’une 
histoire » (Ahmed 2004), il propose une réflexion sur 
les rapports entre la douleur vécue par d’autres, le corps 
et une histoire traumatique. Ultimement, il s’agit de 
penser une politique féministe de la douleur à partir de 
la lecture de ces textes.
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 Le titre du présent article est une allusion directe 
à l’essai Regarding the Pain of Others (2003) de Susan 
Sontag, dont la traduction française s’intitule Devant la 
douleur des autres. La réflexion qu’y mène Sontag porte 
sur les images d’atrocités, en particulier celles où sont 
montrées des victimes civiles de la guerre, et concerne 
le rôle politique que peuvent jouer de telles représen-
tations de la souffrance d’autrui, en l’occurrence d’in-
connus. Dès les premières pages, Sontag (2003) affirme 
qu’«  [a]ucun “nous” ne devrait valoir, dès lors que le 
sujet traité est le regard qu’on porte sur la douleur des 
autres  » (15). Un constat qu’elle réitère en conclusion 
de l’essai lorsqu’elle remarque, au sujet d’une photogra-
phie de Jeff Wall montrant des soldats morts, dont au-
cun ne tourne son regard vers le public  : «  Nous—ce 
“nous” qui englobe quiconque n’a jamais vécu une telle 
expérience—ne comprenons pas  » (134). L’expérience 
fait référence ici à la guerre, mais peut s’étendre à d’au-
tres événements violents et traumatiques. Mon propos 
diffère cependant, et de façon significative, de celui de 
Sontag en ce que, d’une part, il porte sur des récits ap-
partenant au registre de la fiction et de l’autobiographie 
et que, d’autre part, il veut penser comment, dans cer-
taines circonstances, un « nous » peut advenir en dépit 
ou encore avec la douleur. Un « nous » certes ténu qui 
se constitue sur la base d’un réaménagement de l’espace 
mémoriel dans les trois textes dont il sera question, soit 
les romans Le Livre d’Emma (2004) de Marie-Célie Ag-
nant et Le Ciel de Bay City (2008) de Catherine Mavri-
kakis et le récit (autobio)graphique I Was a Child of Ho-
locaust Survivors (2006) de Bernice Eisenstein.1 
 À l’instar de Susan Sontag (2003), qui en fait 
son principal argument, je soutiens qu’il est impossible 
de ressentir la douleur d’un autre. Dire de l’affect de 
douleur qu’il ne peut se partager, qu’il est une chose 
essentiellement intime et subjective ne revient toutefois 
pas à nier son caractère éminemment social, voire 
politique. Comme l’affirme Sara Ahmed (2004) dans 
The Cultural Politics of Emotion, «  l’expérience de la 
douleur est peut-être solitaire, mais elle n’est jamais 
privée2  » (29). Sans pouvoir la ressentir comme si elle 
était la nôtre, nous pouvons vivre avec la souffrance 
des autres et habiter un espace traversé et façonné 
par elle. Sa nature affective et insaisissable rendant 
la douleur difficilement définissable, Ahmed invite à 
l’envisager non pas pour ce qu’elle est, mais en vertu 
de sa performativité, c’est-à-dire de ce qu’elle peut faire 
advenir. En portant mon attention sur des récits qui 
ont pour toile de fond des traumatismes collectifs, je 
propose une réflexion sur les rapports entre la douleur, 
le corps et une histoire traumatique qui s’étaye sur la 
définition de la douleur proposée par Ahmed dans The 
Cultural Politic of Emotion : « Pain is not simply an effect 
of a history of harm ; it is the bodily life of that history » 
(34, italique original).
 La conceptualisation d’une douleur qu’on peut 
dire historique, par opposition à un mal qui serait 
d’origine organique ou sans cause externe, fait d’elle une 
mémoire qui peine à s’exprimer à travers le langage. 
Cette douleur appelle ainsi une réponse de la part de 
ceux et celles qui en sont les spectatrices, voire les léga-
taires. Dans les œuvres analysées, la douleur des parents 
ou celle d’ancêtres plus éloignés a des effets douloureux 
sur leurs descendantes. J’analyse cette question de la 
souffrance des autres à la lumière de son rôle mémoriel 
et de la façon dont la douleur module l’espace dans les 
récits. J’accorderai une attention particulière au principe 
de déliaison familiale qui va de pair avec la douleur ain-
si qu’aux différentes dynamiques d’espace qu’elle suscite 
dans les récits. Mais d’abord, je m’arrêterai sur la relation 
entre douleur, mémoire et trauma à la lumière d’une 
métaphore spatiale présente en filigrane des théories du 
trauma. Ultimement, se posera la question d’une poli-
tique féministe de la douleur susceptible de reconnaître 
les enjeux coloniaux qui traversent le féminisme québé-
cois et canadien et de contribuer à repenser le rapport à 
un territoire dont l’aménagement actuel s’est fait au coût 
de la douleur «  des autres  », en l’occurrence celle des 
peuples autochtones. 
1. L’espace du trauma
Il est commun dans les écrits sur le trauma de 
rappeler l’étymologie de ce mot, et je ne fais pas exception 
en procédant à un détour vers la racine grecque du 
terme τραυ  ̃ μα signifiant « blessure » (http://www.cnrtl.
fr/lexicographie/trauma), aujourd’hui majoritairement 
associé à une blessure d’ordre psychique. À l’origine, le 
substantif désigne une blessure corporelle, une plaie qui 
laisse ouverte la surface protectrice qu’est la peau. Sa 
transposition du champ médical, et même chirurgical, 
vers la psychologie et la psychiatrie déplace le trauma 
du corps vers l’esprit, de la surface vers l’intériorité du 
sujet, tout en gardant intact le sens d’une intrusion 
violente faisant rupture, non plus dans le derme, mais 
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dans la barrière de défense de la psyché. Chez Freud, 
le concept acquiert une profondeur supplémentaire. La 
cartographie qu’il dresse de l’appareil psychique situe le 
souvenir qui est à la source du trauma (ou le fantasme, 
fonctionnant néanmoins à la façon d’un souvenir) dans 
les profondeurs de l’inconscient, là où il ne deviendrait 
qu’indirectement accessible au sujet, voire partiellement 
inaccessible selon les reformulations plus récentes (dont 
celles de Caruth [1996], Felman et Laub [1991]). 
Dans les écrits freudiens comme dans les 
théorisations contemporaines, le trauma vient à 
désigner non seulement une blessure, mais l’espace 
occupé par une mémoire paradoxale. Réminiscence 
et trauma sont inextricables, comme le rappelle la 
fameuse phrase de Freud « c’est de réminiscences surtout 
que souffre l’hystérique  » (Freud et Breuer 1956, 5), et 
c’est d’ailleurs sur cette prémisse que se fonderont les 
nombreuses réappropriations féministes de l’hystérie, 
faisant de la femme hystérique le symbole d’une mémoire 
féminine refoulée et de l’attention portée à son discours 
corporel le début d’une réparation des injustices. C’est 
cependant une relation bien singulière qu’entretiennent 
la réminiscence et le trauma puisque le souvenir 
douloureux tient surtout d’une forme d’amnésie ou, 
plutôt, d’un vide langagier. Parce que le principe de 
déliaison y entre en jeu, le souvenir traumatique n’est pas 
lié aux autres événements afin de composer une trame 
mémorielle plus ou moins cohérente. Le traumatisme 
est alors concomitant d’un refoulement mémoriel et 
la douleur subséquente s’interprète comme le signe de 
l’enfouissement dans l’inconscient de la représentation 
de l’événement. En d’autres termes, le trauma s’apparente 
à une mémoire qui fait trou et ne s’exprime pour cette 
raison que de façon détournée, par le biais, par exemple, 
de la douleur et parfois d’affects connexes que sont la 
colère, la haine ou encore la honte.
Au-delà de sa dimension mémorielle à la fois 
évidente et complexe, m’intéressent surtout la force de 
déliaison psychique et sociale du trauma et la manière 
dont s’opère, à travers lui, une spatialisation du temps. 
Dans Trauma  : A Genealogy, Ruth Leys (2000) se 
penche sur le couple conceptuel liaison/déliaison en 
insistant sur le caractère social et politique d’un tel 
processus psychique. Elle fait valoir que le principe de 
liaison ne se limite pas au contexte individuel où il a été 
d’abord théorisé ; il est aussi ce qui fait tenir ensemble 
le groupe et permet de faire advenir un «  nous  » en 
neutralisant la tendance individuelle à une dispersion 
désordonnée (29). Est-ce dire que le trauma est 
nécessairement source de déliaison sociale? Si l’équation 
n’est assurément pas aussi simple, il est cependant 
possible d’affirmer que les événements violents dont 
résulte un « trauma historique » (LaCapra 1996, 722  ; 
par opposition à un trauma structurel constitutif de 
tout sujet) ont pour effet manifeste, voire pour but la 
dissolution des liens sociaux et la suppression d’un 
« nous », celui de la communauté visée par les violences. 
En prenant appui sur la proposition de Leys, on peut 
penser que devant la douleur causée par un événement 
traumatique historique, le « nous » peine à tenir. Il se 
dénoue (dé/nous), se délite, du moins dans les contextes 
où ce « nous » voudrait faire tenir ensemble ceux qui 
ont fait l’expérience de l’événement traumatique et ceux 
qui vivent non pas avec le trauma mais avec la douleur 
des autres. Les récits d’Agnant, de Mavrikakis et de 
Eisenstein exemplifient la façon dont la douleur liée au 
trauma fait obstacle à la constitution d’un « nous », en 
l’occurrence d’un « nous » familial.
2. Déliaison familiale
 Trauma et douleur sont effectivement un fac-
teur de déliaison familiale dans les textes. I Was a Child 
of Holocaust Survivors de Bernice Eisenstein (2006) est 
un récit (autobio)graphique qui traite, sur le mode 
rétrospectif, de la difficulté pour l’enfant de survivants 
qu’elle était de vivre avec la perte de quelque chose 
qu’elle n’a jamais possédé : « I’ve lost something I’ve nev-
er had  » (25). Cette chose désigne bien sûr «  la perte 
inimaginable  » (Eisenstein 2007, 97) qu’est la Shoah, 
celle qu’ont éprouvée ses parents, les quelques survivants 
de sa famille, ainsi que les amis de ses parents. Ces der-
niers, tous rescapés des camps, installés en Amérique 
du Nord, composent ensemble « Le Groupe » (157)—c’est 
ainsi qu’elle les nomme : « all were linked to the same 
past, sharing the same history, an unbroken chain of 
survivors…They adhered one to the other with the kind 
of bond that would be hard to duplicate—at times, it 
felt, even with their own children  » (Eisenstein 2006, 
158). Ils forment non seulement une chaîne, mais un 
cercle hermétique. La famille de la narratrice donne à 
voir une réplique de celui-ci, à plus petite échelle, dans 
le double couple formé de deux frères et de deux sœurs, 
le père et la mère ainsi que l’oncle et la tante. L’illustra-
tion qu’en fait Eisenstein (ill. 1), pastichant au passage 
Illustration 1 (Eisenstein 2006, 130)
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La Danse de Matisse, les montre disposés en un cercle 
clos, en dépit ou en raison même du membre manquant 
de la tante. En effet, le bras absent de la tante Jenny 
n’empêche en rien le cercle de se refermer. Déjà symbole 
d’une forte cohésion par le redoublement des paires 
dont il est composé—deux sœurs et deux frères— ce 
cercle familial illustre le pouvoir de connexion qui ré-
sulte de la perte. Car c’est la douleur, ou plutôt l’objet de 
leur douleur, c’est-à-dire la perte qu’est Holocauste, qui 
lie les composantes de ce cercle et est garante de son 
herméticité. Dans ce contexte, l’objet de la dépossession 
de la narratrice s’entend au sens de la blessure de ses 
parents, ce vide laissé par la Shoah et qu’elle ne peut, en 
toute logique, posséder : « I had always felt that if I could 
find my parents’ deepest hurt I could locate my own 
grief, for them. But how could I have ever imagined that 
everything the Holocaust had voided in their lives could 
be replaced, as if my need to understand could some-
how make up for such sorrow  » (178). Son addiction 
aux images et récits de l’Holocauste, qu’elle s’injecte 
comme le ferait une junkie, tente de créer une ouverture 
dans son corps, une meurtrissure par laquelle elle pour-
rait incorporer cette douleur et ainsi « coller » littérale-
ment au groupe. 
La narratrice du récit d’Eisenstein (2007) se dit 
«  progéniture  » (26) de l’Holocauste, celle du roman 
de Mavrikakis affirme être héritière «  de la mort  » 
(2008, 147). À la fois « enfant[…] d’Auschwitz » (168) 
et fille d’une Amérique qui se veut sans histoire, Amy 
est « hantée par une histoire qu[’elle n’a] pas tout à fait 
vécue  » (53). Celle-ci appartient en propre à sa mère 
et à sa tante, qui doivent leur survie à la dissimulation 
de leur identité juive dans une France occupée et 
collaborationniste. Elles immigrent après la guerre 
dans une petite ville du Michigan sur laquelle le passé 
ne semble pas laisser de traces : « Bay City est une ville 
si astiquée, si nette. L’Amérique se veut si rutilante en 
surface. Je ne connais pas une telle saleté et cela me 
rappelle instinctivement quelque chose de l’Europe, des 
poussières et des débris accumulés par l’histoire » (81). 
Les sœurs Duchesnay forment ensemble une sororité 
fondée sur le secret de leurs origines juives et de leur 
histoire familiale marquée par la déportation et la mort 
de leurs parents. Ce secret, qui les soude l’une à l’autre, 
agit entre Amy et sa mère à la façon d’un repoussoir. 
Leur douleur innommable s’exprime dans la haine de 
la mère à l’égard de sa fille ainsi que dans la honte, qui 
se signale notamment par l’obsession de la tante pour la 
propreté. De ce passé entaché par l’humiliante mort de 
leur parent, il leur faut faire disparaître les traces, mais 
le refoulé fait néanmoins retour dans le roman sous la 
forme étrangement inquiétante des fantômes familiaux 
de Elsa Rozenweig et Georges Rosenberg. Ces derniers 
apparaissent dans le sous-sol de la maison des sœurs 
Duchesnay. Amy espère que l’incendie de la maison 
familiale la libèrera de cette douloureuse hantise. Les 
flammes doivent en effet « mettre fin à [s]a souffrance 
et à celle de toute [s]a famille » (193). La libération n’a 
cependant pas lieu : non seulement Amy échappe-t-elle 
à la mort et sa douleur, logée à même son corps, survit-
elle aussi, mais le «  fardeau de l’histoire  » (191) dont 
elle voulait se débarrasser revient en clôture du roman 
s’immiscer entre elle et sa fille Heaven.
Dans Le Livre d’Emma, l’événement traumatique 
qui est source de douleur et de déliaison familiale 
appartient à l’histoire esclavagiste d’une île que l’on 
suppose être Haïti et concerne plus précisément le viol 
des femmes réduites en esclavage. Le roman d’Agnant 
(2004) raconte l’histoire d’une lignée de femmes issue 
du viol collectif et de la mutilation de Kilima, « aïeule 
bantoue  » d’Emma, «  arrachée à sa mère Malayika  » Illustration 1 (Eisenstein 2006, 130)
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(141) alors qu’elle était encore enfant, « puis vendue aux 
négriers » (146) qui l’ont déportée de sa Guinée natale 
à Saint-Domingue où elle a été achetée par un Comte. 
Contrairement aux deux autres textes étudiés, celui-ci 
n’est pas narré directement par la légataire officielle de 
cette mémoire. Ce rôle revient plutôt à Flore, qui a été 
mandatée pour traduire du créole au français les paroles 
d’Emma au docteur MacLeod. Le Livre d’Emma est en 
réalité celui qu’écrit Flore. Aux côtés de ses impressions, 
elle y transcrit les mots d’Emma. En cours de récit, la 
distance entre la patiente et son interprète est annulée 
et la présence de Flore tend à s’effacer au profit de celle 
d’Emma et de ses ancêtres, qui parlent à travers elle.
Dernière descendante vivante de Kilima, Emma 
est enfermée dans un institut psychiatrique montréalais 
dans l’attente du jugement médical qui la déclarera 
finalement inapte à subir son procès pour le meurtre de 
sa fille. Bien qu’elle maîtrise parfaitement le français, elle 
refuse de parler cette langue, celle des esclavagistes et du 
maître de plantation. Celle également de sa thèse portant 
sur la traite des Noirs, « piétinée » par son jury, selon ses 
termes (Agnant 2004, 15). En plus de vouloir contribuer 
à littéralement remembrer une histoire que les Blancs 
ont «  tronquée, lobotomisée, excisée, mâchée, triturée 
puis recrachée en un jet informe » (24), les recherches 
d’Emma veulent «  découvrir la source de l’horreur et 
de cette haine » (131) qui rend difficile l’établissement 
d’un lien filial entre les femmes de sa lignée depuis huit 
générations. La douleur reçue en héritage demeure 
indissociable du racisme auquel l’abolition de l’esclavage 
n’a pas mis fin. C’est dire, comme l’énonce Emma, 
que « ce passé n’a de passé que le nom…Il s’obstine à 
demeurer toujours là, nous guettant derrière l’écran 
obscur de l’oubli  » (175). Cette persistance lui sert à 
justifier le filicide : « Cette malédiction venue des cales 
des négriers est telle que le ventre même qui nous a 
porté peut nous écraser. La chair de ta propre chair 
se transforme en bête à crocs et, de l’intérieur, déjà te 
mange. Pour cela Lola devait mourir » (179).
Si elle est susceptible de faire tenir ensemble 
des gens ayant vécu une perte similaire, la douleur des 
parents est ainsi un principe de déliaison familiale dans 
les récits (ce qui semble confirmer l’hypothèse de Sontag 
(2003) qu’aucun nous ne tient devant la douleur des 
autres). Il faut dire que dans le trauma, le temps semble 
aboli au profit de l’espace, et la temporalité nécessaire 
à la transmission généalogique s’en trouve mise à mal. 
Cathy Caruth (1996) parle d’ailleurs du trauma comme 
d’une atteinte à l’expérience du temps (4). Parce que la 
trace mnésique qui fait trauma, qui fait trou, n’a pu être 
élaborée, parce qu’elle est déliée du reste du contenu 
psychique, préservée en quelque sorte intacte, elle se 
place du côté d’un présent perpétuel et c’est sous cette 
forme présente plutôt qu’à la façon d’un souvenir du 
passé qu’elle fait retour. Ahmed (2004) abonde en ce 
sens lorsqu’elle parle de la douleur comme lieu de 
survivance du passé  : «  The past is living rather than 
dead; the past lives in the very wounds that remain open 
in the present » (33). Si ce passé est certes vivant dans la 
douleur liée à des blessures encore vives, il ne faudrait 
cependant pas penser qu’il est d’emblée intelligible.
3. Habiter le trauma : tropes spatiaux 
 Dans les trois récits, temps et espace se replient 
l’un sur l’autre comme si le trauma avait effectivement 
bloqué l’écoulement du temps à la façon dont le prin-
cipe de liaison se bloque lors d’un événement trauma-
tique. Se plaçant entre les narratrices-protagonistes 
et leurs proches, la douleur module un espace plus 
ou moins défini. Elle densifie le temps et, par un effet 
d’aplanissement, passé et présent en viennent à tenir 
dans un même lieu. Aussi n’est-il pas étonnant que les 
récits abordent la douleur, et la mémoire qui lui est rat-
Illustration 2 (Eisenstein 2006, 10)
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tachée, à partir de différents tropes spatiaux que sont, 
chez Eisenstein, l’espace insaisissable de la perte, chez 
Mavrikakis, le sous-sol qui s’inscrit dans une relation en 
miroir avec le ciel et, chez Agnant, le lieu à la fois d’en-
fermement et d’échange qu’est la chambre d’Emma.
L’illustration qui précède le premier chapitre du 
récit d’Eisenstein (2006) montre la jeune protagoniste 
assise dans la position du penseur de Rodin sur un 
monticule formé de mots yiddish (ill. 2). Dans le 
phylactère, où l’on peut lire l’objet de sa méditation, il est 
écrit : « I am lost in memory. It is not a place that has been 
mapped, fixed by coordinates of longitude and latitude, 
whereby I can retrace a step and come to the same place 
again. Each time is different  » (10). Si l’image tente 
d’organiser l’espace, notamment en séparant l’anglais 
du yiddish, le présent du passé, le texte dépeint une 
narratrice désorientée, incapable de cartographier un 
espace familial organisé autour d’une perte, d’un trou, 
de ce paradoxal trou de mémoire du trauma. À la façon 
d’une pythie en devenir, assise sur des mots appartenant 
à une langue en voie de disparition, son corps prend 
appui sur un passé dont elle reste cependant coupée ; le 
trait d’Eisenstein crée en effet une frontière hermétique 
entre la protagoniste et le monticule de mots sur lequel 
elle prend place. Le trou de mémoire ne relève pas tant 
d’une véritable amnésie que de la difficulté, pour le père 
en particulier, de visiter le lieu où est concentrée sa 
douleur : « I knew that the past was something not to be 
ventured into. I had learned from the handful of times 
I had asked. My father could only begin to answer with 
a few willing words and then stop. He would cry. Sitting 
in silence beside him, I did not want to make him go 
further » (36). Lieu où il vaut mieux ne pas s’aventurer, 
et qui lui demeure inaccessible, le passé est pourtant 
partout présent autour de la narratrice.
Le récit d’Eisenstein se caractérise par la 
fusion des temps, qu’il donne à voir dans un même 
espace narratif et parfois dans une même image. 
« Condamnée » (Eisenstein 2007, 26) à se remémorer 
ce qu’elle n’a pas vécue, comme en témoigne l’expression 
«  gedenk!  » (souviens-toi) maintes fois réitérée, la 
narratrice erre dans un espace où l’Holocauste constitue 
son seul repère, socle sur lequel elle prend appui (ill. 2). 
Mais celui-ci fait trou et la jeune protagoniste cherche 
à tout connaître de l’expérience concentrationnaire afin 
de remplir ce vide : 
«  While my father was alive, I searched to find his face 
among those documented photographs of survivors of 
Auschwitz—actually, photos from any camp would do. I 
thought that if I could see him staring out through barbed 
wire, I would then know how to remember him, know 
what he was made to become, and then possibly know 
what he might have been. All my life, I have looked for 
more in order to fill in the parts of my father that had gone 
missing. » (Eisenstein 2006, 16) 
Dans Le Ciel de Bay City, la douleur psychique 
de la mère et de la tante se transpose dans le corps 
d’Amy par voie de ce qu’Anne-Lise Stern (2004) nomme 
une « transmission parentérale » (108), c’est-à-dire qui 
fait l’économie des mots et de la symbolisation et par 
laquelle la mémoire traumatique passe directement 
d’un corps à l’autre. Le passé est assimilé à une forme de 
saleté qui colle au derme et se transmet par le contact 
des peaux. Les crises d’asthme d’Amy reproduisent, dans 
une moindre mesure, l’asphyxie qui a (probablement) 
tué ses grands-parents et exprime ainsi une souffrance 
qui «  n’a pas encore de nom  » (Mavrikakis 2008, 9) 
avant que le roman ne parvienne à nommer celle-
ci et à localiser sa source dans le sous-sol de la petite 
maison de tôle où ont trouvé refuge Elsa et Georges. 
L’emploi du mot anglais basement plutôt que de son 
équivalent français « sous-sol » pointe la double nature 
de cet endroit  : il est à la fois un lieu enfoui dans les 
profondeurs du sol et l’appui sur lequel une structure se 
fonde et s’érige. Le basement est plus précisément le lieu 
du refoulé dans Le Ciel de Bay City et il est significatif 
que son adjonction à la résidence, d’abord simplement 
posée sur le sol, corresponde au moment où chacune 
des sœurs Duchesnay attend un enfant. Autrement dit, 
cette nouvelle famille s’érige sur le refoulement de la 
famille Rozenweig-Rosenberg.
Elle aussi semblable à une pythie assise au-dessus 
du gouffre qu’est ici le trauma, Amy apparaît comme le 
médium de cette mémoire refoulée. Lui revient la tâche 
de faire remonter à la surface la mémoire traumatique 
que représentent ses grands-parents morts à Auschwitz. 
Tâche dont elle s’acquitte avant de toutefois réduire ce 
passé en cendres. Flottant dans le ciel de Bay City qui n’est, 
en somme, que le prolongement du basement, le passé 
est dès lors volatile, impossible à localiser, et d’autant 
plus délié. Certes libérée de ce topos de l’inconscient 
qu’est le sous-sol, la mémoire traumatique n’est pas 
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symbolisée. AAussi elle sature le temps et l’espace du 
récit et continue à vivre dans le corps d’Amy.  Si le 
découpage du roman en six parties identifiées par des 
dates successives peut laisser croire à une organisation 
temporelle linéaire, la narration brise rapidement 
cette impression. Alors que les temps passés servent à 
raconter la vie de la narratrice après l’incendie, le passé 
traumatique est narré au présent de l’indicatif. Placé 
symboliquement à l’avant-plan, il occupe également une 
place de premier ordre dans la topographie du roman : 
chaque partie débute par le récit des événements qui 
vont de la découverte des grands-parents à la sortie 
d’Amy de l’hôpital psychiatrique où elle séjourne durant 
plusieurs mois après l’incendie. 
Dans le quasi huis clos qu’est Le Livre d’Emma, 
la douleur engendre également une condensation 
temporelle, et ce temps traumatique est retenu à 
l’intérieur de la chambre de l’hôpital psychiatrique où 
est enfermée Emma depuis la mort de sa fille. Son mal 
se voit ainsi balisé par l’étiquette de folie qui le relègue 
dans le domaine de l’intime et du privé. L’enjeu n’est 
pas tant, dans le roman d’Agnant, d’arpenter à la façon 
de la narratrice du récit d’Eisenstein (2007) un espace 
mémoriel aussi évanescent que des « eaux mouvantes » 
(97) afin de retrouver ce qui a été perdu, ni, comme le fait 
Amy dans Le Ciel de Bay City, d’expurger le sous-sol de 
tous les cadavres qu’on y a enfouis. La douleur concerne 
ici aussi un déplacement spatial, mais il s’agit de faire 
transiter une histoire esclavagiste à la fois familiale et 
nationale du domaine des «  légendes » (Agnant 2004, 
171), et donc de la pure fabulation où on la range, vers 
le champ de l’historiographie. Car si refoulement il y a 
dans le roman d’Agnant, celui-ci se joue dans l’espace 
social et historique. C’est l’autre livre d’Emma qui fait 
l’objet du refoulement, celui non advenu qu’est sa thèse 
de doctorat. L’histoire qui vit dans la douleur transmise 
de mère en fille a déjà fait l’objet d’un processus de 
liaison psychique de la part d’Emma, aidée en cela par 
une parente éloignée auprès de qui elle « retrouve […] 
les fils que Fifie [sa mère] refusait de [lui] tendre pour 
continuer [s]on chemin  » (120). À partir de ces fils 
recouvrés, Emma fait le récit des femmes de sa lignée, 
tentant ainsi de réparer le lien brisé par le trauma de 
l’esclavage.
Parce qu’il dépasse le contexte familial et 
s’inscrit de plain-pied dans l’histoire coloniale, le récit 
d’Emma exige son inscription dans le discours social et 
historique et commande son passage de l’oral à l’écrit. 
Sa thèse, rejetée deux fois sous prétexte d’un manque de 
cohérence, cherchait à faire reconnaître le prix de chair, 
de sang et de lait payé par les hommes et les femmes 
noires pour l’édification de l’Europe et, par extension, du 
monde occidental. Le filicide commis après le deuxième 
refus de sa thèse peut s’interpréter comme l’admission 
d’un échec dans le processus de liaison visant à relier 
les souffrances contemporaines des habitants «  d’une 
colonie de morts vivants » (Agnant 2004, 29) au passé 
esclavagiste de cette île. Sans cette reconnaissance, 
l’enfant lui semblait condamnée à répéter le destin de 
ses ancêtres, c’est pourquoi la mère traumatisée a choisi 
de tuer sa fille. Dans son geste, se mêlent la folie et la 
compassion. 
Le meurtre de Lola est aussi une nouvelle 
occasion de réclamer justice en déplaçant le lieu 
d’énonciation de son récit de l’espace de la folie à celui du 
juridique. Le recadrage n’advient pas, parce qu’Emma se 
suicide et parce que sa comparution en cour n’aurait pas 
eu lieu, ayant ayant été jugée inapte à subir son procès 
par le Docteur MacLeod. La réponse de celui-ci face au 
mal de sa patiente tient de ce que Sarah Ahmed nomme 
une fétichisation de la douleur. Plutôt que d’envisager 
la dimension contingente de celle-ci et de l’aborder 
comme étant la conséquence d’une histoire qui s’est 
produite dans le temps et dans l’espace, le corps médical 
réduit ce qu’il nomme «  l’étrange maladie d’Emma  » 
(Agnant 2004, 39) à un fait héréditaire lié précisément 
à son altérité, à son «  étrangeté  », c’est-à-dire à son 
appartenance culturelle, voire à la couleur de sa peau, 
même s’il ne le fait jamais de façon explicite. C’est ce que 
suggèrent les propos de Flore anticipant les questions 
de l’équipe médicale : « Je les entends déjà : “Comment 
percevez-vous tous ses discours?” me questionneront-
ils. “Et cette façon qu’elle a de s’exprimer, cette violence 
dans ses propos, peut-on attribuer cela à sa culture? 
Serait-ce de l’atavisme?” » (39).
Le savoir médical sert de rempart au médecin 
qui s’y réfugie afin de se soustraire à l’impression 
que pourrait laisser sur lui la douleur d’Emma. Une 
impression susceptible de faire sortir cette douleur de 
l’espace de la folie où elle est confinée et de provoquer ce 
que Ahmed (2004) nomme une « forme de délogement 
[un-housing]  » (36) par laquelle il serait obligé de 
remonter la généalogie du mal de sa patiente et de revoir 
les fondements mêmes de son savoir, comme le laissent 
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entendre les paroles qu’Emma adresse à Flore : 
Le savais-tu que tout est venu dans les bateaux? Quelle 
question […], qui te l’aurait enseigné  ? C’est sûrement 
pas écrit dans les livres rédigés à l’envers par les petits 
Blancs. Avec leurs grands mots, ils prétendent aujourd’hui 
étudier les manifestations de la folie chez les Négresses. 
Cependant ils refusent de savoir ce qui se passait sur les 
négriers et dans les plantations. (Agnant 2004, 31)
Dans le cahier d’écriture de Flore, initié sur la base de 
l’impression que laisse sur elle la folie d’Emma et de la 
fusion des deux femmes qui s’ensuit, on peut bien sûr 
voir le signe d’un principe de liaison en train de se faire. 
Mais le récit de la vie d’Emma écrit de la main de Flore 
demeure de l’ordre du privé et signale en ce sens un 
certain échec.
4. L’espace du nous
J’aimerais maintenant revenir vers la question 
d’un «  nous  » évoquée plus tôt afin de lier celle-ci à 
l’idée d’un délogement, c’est-à-dire d’une sortie d’un 
lieu où l’on est installé, voire d’une expulsion hors de 
ce lieu. Il me faudrait en réalité parler de la catégorie 
plus vaste à laquelle appartient ce mouvement et que 
Ahmed (2004) désigne comme «  une façon différente 
d’habiter l’espace  » (39). Selon Ahmed, l’un des effets 
performatifs de la douleur des autres, lorsqu’elle est 
correctement reçue, est d’amener ses destinataires à 
reconsidérer leur façon d’habiter un espace donné. 
L’analyse d’Ahmed prend pour objet un document 
portant sur la «  génération volée  » australienne, ces 
enfants aborigènes arrachés à leur famille et placés dans 
des pensionnats. L’habitation de l’espace renvoie dans ce 
cas précis au territoire national, mais l’analyse d’Ahmed 
pointe la dimension métaphorique de ce territoire 
lorsqu’elle avance que le délogement (un-housing) tient 
surtout à un changement affectif qui permet d’envisager 
la persistance d’un lien en dépit d’une séparation : « The 
pain … moves the story on, as a sign of the persistence 
of a connection, a thread between others, in the face of 
separation » (39). En des termes plus généraux, on peut 
penser que si la douleur des parents est un principe de 
déliaison dans les récits, l’appel qu’elle porte invite ses 
héritières à réaménager l’espace de façon à faire advenir 
un «  nous  ». Sans qu’ils n’engendrent nécessairement 
un délogement, ces réaménagements impliquent de la 
part des trois narratrices de reconsidérer leur rapport à 
l’espace mémoriel. Surtout que leurs premières réponses 
à la douleur dont elles héritent aboutissent dans chacun 
des cas à une forme d’échec.
Les récits mettent de l’avant une sorte d’insuccès 
des entreprises de leurs protagonistes, mais ils donnent 
à voir dans ces échecs des dynamiques d’espace par 
lesquelles apparaît un « nous » familial que la déliaison 
avait endommagé. Cela s’exprime avec force dans le 
tout dernier passage du Ciel de Bay City, alors que la 
narratrice accepte d’accueillir l’histoire de douleur 
qu’elle disait ne pas être tout à fait sienne, et qu’elle 
s’efforçait de mettre à distance depuis plusieurs années. 
Dans la chambre de sa fille Heaven aménagée dans le 
sous-sol de sa maison, elle découvre tous les morts de 
sa famille réunis autour du lit. Plutôt que d’embraser la 
douleur comme elle l’a fait auparavant, elle l’embrasse : 
J’enjambe les corps sans les réveiller. Je me couche à même 
le sol parmi les chiennes et les humains. J’enlace le petit 
corps d’Angie et me blottis contre ma mère. Tout est 
doux. Je ne mettrai pas de temps à m’endormir. La chaleur 
des miens me berce. Nous cessons ici d’errer, inhumés 
dans la terre rouge d’un sous-sol du Nouveau-Mexique. 
(Mavrikakis 2008, 292) 
En enlaçant les spectres, elle se lie à eux, accepte 
d’intégrer leur histoire de douleur à la sienne et d’être 
en quelque sorte délogée de sa propre maison par leur 
présence.
Chez Eisenstein se met en place une dynamique 
un peu différente. Il s’agit de poser des balises au 
territoire imprécis de la mémoire et d’accepter que 
certaines zones demeurent inaccessibles. Tout le récit 
tient d’un processus de balisage à travers lequel la 
narratrice déplie le temps. Ce réaménagement du 
temps traumatique advient à travers l’encadrement du 
récit autobiographique et le passage de l’injonction 
«  souviens-toi  » du mode intransitif au transitif. 
Deux scènes de transmission encadrent en effet le 
récit. Postérieure dans le temps à celle qui se place en 
conclusion, la première s’intitule « The Ring » et raconte 
le moment où la mère lègue à sa fille le jonc de mariage 
du père, plusieurs années après la mort de celui-ci. 
L’anneau, qu’elle porte désormais à son doigt, « entoure 
cet espace vide [c’est-à-dire celui de la perte qu’elle a 
longtemps voulu transformer en un souvenir plein], il 
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supplée à l’absence par le souvenir » (Eisenstein, 2007, 
16). 
La seconde s’intitule « A Naming ». Ce nom est 
celui que le père, alors mourant, transmet à son petit-
fils pas encore né : « After a moment, he lifted his hand 
and placed it gently on my stomach and said, “You are 
carrying my name”  » (Eisenstein 2006, 186). Là où 
l’anneau relie père et fille en se mettant à la place du 
vide ainsi qu’en préservant quelque chose de ce hiatus 
qui ne pourra jamais être comblé entre eux, la passation 
du nom selon la tradition juive resitue la narratrice dans 
le présent d’une lignée et fait d’elle le point de jonction 
entre passé et futur. Le temps s’en trouve déplié. Au-delà 
de cette dimension affiliative qui réinstaure un temps 
généalogique, l’anneau et le nom ont pour effet de rendre 
l’acte de mémoire transitif ; ils servent de médiateurs à 
la remémoration. Il s’agit dès lors de se souvenir non 
pas de la perte, mais de ceux qui ont perdu quelque 
chose : « I felt the bittersweet pull of gedenk, remember, 
and came to understand in a new way the breadth of its 
reach. It was as if the word had been silently spoken by 
a generation soon to be gone – Remember us  » (174). 
Reconsidérer l’appel à se remémorer fait équivalence 
chez Eisenstein à un resserrement de l’acte de mémoire 
autour des survivants. Des limites sont ainsi posées 
au territoire mémoriel de façon à dégager l’espace de 
son exploration des lieux où il lui est impossible de 
s’aventurer  : «  I will never be able to know the truth 
of what my parents had experienced. It is beyond my 
reach, and perhaps even theirs, to know to full extent of 
their loss » (178).
Dans le roman de Marie-Célie Agnant (2004), 
un réaménagement de l’espace s’opère à travers le livre 
d’Emma, ce « gros cahier » (37) dans lequel Flore traduit 
et consigne «  non pas des mots, mais des vies, des 
histoires » (17) et détaille à côté de celles-ci les émotions 
qui l’agitent : « J’écris, pour dire tout ce qui brûle dans 
mon corps et dans mon sang, et que je ne parviens pas 
à t’exprimer lors des séances avec le docteur MacLeod » 
(38). Au regard de la question posée initialement, à 
savoir la possibilité de faire tenir un « nous » devant la 
douleur des autres, c’est un autre type de réaménagement 
spatial qui surgit ici. Celui-ci concerne l’espace corporel. 
Le corps est en effet un enjeu central dans cette histoire 
où les femmes, encore plus que les hommes, sont 
dépossédées de leur corps, dans l’esclavage bien sûr, 
mais aussi en raison de l’intériorisation du regard raciste 
du colonisateur, dont traite Frantz Fanon (1952) dans 
Peau noire, masques blancs, et qui fait naître chez elles 
des « sentiments à l’égard de [leur] corps, de [leur] peau 
[qui] ont tracé [leur] destin » (122). Emma échoue peut-
être à faire comprendre aux Blancs, représentés dans le 
roman par le médecin, les infirmières et la travailleuse 
sociale, que la supposée folie des femmes noires est en 
fait l’expression d’une blessure encore vive qui trouve 
sa source dans l’histoire coloniale, mais elle réussit à 
transmettre le message à Flore, message qui laisse sur 
elle une empreinte durable.
Alors que par la parole Emma vide son corps « de 
ces images surgies du fond d’une mémoire ancienne, 
paroles extraites d’archives enfouies dans ses entrailles » 
(Agnant 2004, 132), Flore reçoit ses mots à même son 
corps, devenant du même coup dépositaire de l’histoire 
des femmes de Grand-Lagon et fille symbolique 
d’Emma. Le contact fusionnel entre les deux femmes 
amène la jeune interprète à habiter différemment son 
corps de femme noire et à se réapproprier sa sexualité. 
Cette nouvelle cartographie du corps passe d’abord 
par une forme d’expulsion de soi dont témoigne la 
multiplication des négations : 
Je ne suis plus celle dont le savoir et la sensibilité constituent 
les clefs permettant de trouver la solution à un problème, 
mais bien celle qui ne sait pas, qui ne sait plus quelle est sa 
position dans le monde. […] Les mots proviennent, non 
pas de mon cerveau pour aboutir à mes lèvres, mais de 
mon ventre. Je ne suis plus une simple interprète. Petit à 
petit, j’abandonne mon rôle, je deviens une partie d’Emma, 
j’épouse le destin d’Emma (19). 
Flore est certes délogée de son corps et de ses certitudes, 
mais cette expulsion lui permet de se détacher d’une 
forme de racisme intériorisé qui apprend aux femmes 
noires «  que l’amour, comme tout ce qui est bon sur 
cette terre, n’est pas fait pour nous » (184). Il ne s’agit 
pas, dans Le Livre d’Emma, de faire sienne l’histoire 
d’Emma mais de se laisser transformer par elle afin de 
ne pas répéter son destin.
5. Conclusion : une politique de la douleur? 
 Au terme de cette lecture des récits de Bernice 
Eisenstein, de Catherine Mavrikakis et de Marie-Célie 
Agnant, il convient de se demander quelle politique de 
la douleur émerge de ces textes. De quelle façon cette 
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politique peut nourrir le féminisme contemporain, en 
particulier celui du Canada et du Québec où les en-
jeux relatifs à la douleur, à un héritage traumatique et à 
l’habitation d’un espace saturé par la douleur se nouent 
avec force autour de la question autochtone ? S’attacher 
plus longuement à la réponse à la douleur des autres ap-
portée par I Was a Child of Holocaust Survivor, Le Ciel 
de Bay City, et Le Livre d’Emma permet de suggérer des 
pistes générales. Celles-ci sont susceptibles de trouver 
écho dans d’autres contextes et peuvent peut-être nous 
aider à penser un féminisme capable d’un mouvement 
de délogement tel que le propose Ahmed. Pour ce faire, 
il apparaît nécessaire d’évoquer à nouveau les propos 
de Sontag mentionnés en introduction et de les mettre 
en dialogue avec la question du trauma, en particuli-
er avec l’idée de répétition à l’œuvre dans le trauma et 
présente dans chacun des textes. Devant la douleur des 
autres qui devient aussi un peu la leur, les narratrices 
tendent en effet à répéter le trauma sous une forme 
quelque peu différente, qu’on pense à l’incendie qui se 
donne comme une sorte d’Holocauste (au sens premier 
du terme) dans Le Ciel de Bay City et à la façon dont 
Amy « rejoue lamentablement l’holocauste » (Mavrika-
kis 2008, 252) à même son corps décharné, ou encore à 
l’obsession de la jeune protagoniste du récit d’Eisenstein 
pour les représentations de la Shoah dans lesquelles elle 
cherche à vivre par procuration l’expérience de ses par-
ents. Moins évident dans Le Livre d’Emma, le principe 
de répétition peut néanmoins se lire dans le filicide que 
commet Emma ainsi que dans l’hésitation de Flore à 
céder à son désir. Comme le remarque Sontag, devant la 
douleur des autres, le « nous » ne va pas de soi, surtout 
lorsque la douleur relève d’un trauma qui fait effraction 
aussi bien dans l’espace psychique d’un sujet que dans le 
tissu social.
 Devant la douleur d’autrui, un « nous », ici famil-
ial, ne peut advenir qu’à la condition d’accepter qu’il y 
ait persistance de zones d’ombres à l’intérieur de l’espace 
saturé par les effets du trauma. C’est ce qu’indiquent les 
trois récits. Bien qu’il soit effectivement impossible de 
comprendre l’expérience de la perte vécue par autrui, 
c’est-à-dire de saisir la perte suivant l’étymologie de ce 
verbe, rien ne nous empêche cependant de porter un 
regard de reconnaissance sur la douleur qu’elle provo-
que. Que faire, alors, de cette douleur qui n’est pas nôtre, 
nous demeure en partie inintelligible, mais nous affecte 
néanmoins? Une douleur qui exige qu’on la regarde 
même si elle ne semble pas nous regarder directement 
ou nous donne l’impression de regarder ailleurs—pen-
sons ici à l’image des deux sœurs et deux frères que fait 
Bernice Eisenstein, quatre figures mouvantes qui se re-
gardent, ne nous regardent pas en tant que lecteurs et 
lectrices, mais que nous sommes appelées à regarder 
(ill. 1). Comment lire la douleur des autres et comment 
faire en sorte qu’elle compte, c’est-à-dire qu’elle échappe 
à l’inertie d’une fétichisation et devienne performative?
 Les interrogations que soulèvent I  Was a 
Child of Holocaust Survivors, Le Ciel de Bay City, 
et Le Livre d’Emma sont d’une grande importance 
pour le féminisme contemporain, qui plus est pour le 
féminisme au Québec et au Canada où, pour plusieurs, 
à certaines douleurs concomitantes d’une position so-
cio-symbolique de femme s’ajoute la douleur historique 
de la colonisation. Si, à l’exception du Ciel de Bay City, 
les récits n’abordent pas directement la question des 
souffrances historiques et encore agissantes des peuples 
autochtones, la façon dont ils lient la douleur des autres 
à un principe de délogement pointe vers une politique 
de la douleur susceptible de nourrir une réflexion sur 
les réponses éthiques à apporter à la douleur des autres.3 
Envisager la douleur historique et, en l’occurrence, liée 
à des événements traumatiques tels que l’Holocauste, 
l’esclavage et les violences de la colonisation, en tant 
que mémoire d’un préjudice exige en effet de penser, 
en retour, une réponse appropriée à cette douleur qui 
ne soit ni répétition ni fétichisation de celle-ci. De l’avis 
de Ahmed, une telle réponse ne peut qu’aller de pair 
avec une forme de délogement ou, plus généralement, 
de mouvement. Vivre avec une douleur qui ne nous 
appartient pas, être affecté par elle, devrait nous ame-
ner à reconsidérer l’espace—physique, psychique, géo-
graphique —que nous habitons, à la façon dont les pro-
tagonistes des récits analysés réaménagent les différents 
territoires à la lumière du savoir qu’elles trouvent dans 
la douleur.
Douleur, trauma, savoir et subjectivité forment 
en effet une toile complexe devant laquelle il faut 
apprendre à résister aux envies de simplification. Bien 
que soit juste la mise en garde de Lauren Berlant (1999) 
quant au danger d’identifier la douleur à l’expression 
d’une vérité du sujet, et d’évacuer ainsi les dimensions 
systémique de cette souffrance,4 il n’est reste pas moins 
nécessaire de reconnaître le savoir latent à la douleur 
historique. Autrement dit, la douleur ne peut peut-
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être pas prétendre au statut de vérité immédiatement 
intelligible, comme le montre l’analyse de Berlant 
dans « The Subject of True Feeling : Pain, Privacy, and 
Politics  ». Elle est néanmoins l’indication d’un savoir, 
comme le fait valoir quant à elle Dian Million (2009) dans 
son analyse des écrits de femmes autochtones du Canada 
anglais : « the emotional knowledge of our experience 
is an alternative truth5  » (64). De l’avis de Million, 
cette vérité alternative, qui puise à même les affects, 
a le pouvoir, lorsqu’elle n’est pas censurée ou sommée 
au silence, de décloisonner les espaces et les temps, de 
faire advenir une nouvelle cartographie fondée sur la 
reconnaissance de la douleur : « This ethical contestation 
resonated within Native communities, informing them 
emotionally and physically, discursively and politically; 
where “what” happened and its emotional resonance 
cannot now be cloistered within a past that stays neatly 
segregated from the present » (71).
Les récits d’Eisenstein, de Mavrikakis, et d’Agnant 
tracent de singulières cartes de l’affect de douleur, 
balisant de la sorte des territoires mémoriels afin de 
rendre signifiante une souffrance qui n’appartient pas 
en propre aux protagonistes. En ce sens irréductibles, 
ces sortes de cartes d’une souffrance historique ne 
peuvent donc pas se superposer à d’autres territoires/
histoires, mais leurs processus de fabrication révélés 
par les récits peuvent servir de guide dans la réalisation 
de nouvelles cartographies de la douleur des autres. 
Or que peut le féminisme devant la douleur des autres 
engendrée par des événements historiques  ? Si cette 
douleur met effectivement à mal le « nous », comme le 
suggère Susan Sontag, qu’elle est une force de déliaison 
et tend à le déliter—puisque c’est bien de cela dont il est 
question dans les événements historiques violents : de la 
tentative de détruire les liens sociaux—, elle n’abolit pas 
pour autant sa possibilité. 
L’avènement de ce possible «  nous  », ténu et 
fragile, est tributaire d’une reconsidération de l’espace 
que nous habitons. Les différents féminismes au 
Québec et au Canada ne peuvent envisager un « nous » 
incluant les femmes autochtones que si nous admettons 
et reconnaissons la persistance d’une douleur historique 
fondatrice de l’espace sociopolitique actuel et revoyons la 
topographie de nos actions à la lumière de cette douleur, 
qui exige d’être traduite dans le langage et dans l’espace. 
Aussi les récits de douleurs ayant leur source en Europe 
et dans les Caraïbes (mais dont la source première est 
aussi l’Europe), récits de douleurs héritées, déplacées 
et rendues intelligibles sur le territoire nord-américain, 
nous appellent-ils à reconsidérer la persistance de 
douleurs infligées ici. Il s’agit d’historiciser la douleur et, 
sur cette base, de redéfinir l’espace du « nous », non pas 
en incluant les « autres » dans un « nous » déjà existant, 
mais en se laissant transformer par cette douleur qui 
ne nous appartient pas et qui nous restera toujours en 
partie inintelligible, c’est-à-dire en reconfigurant de 
façon radicale ce nous à la faveur du savoir dont l’affect 
de douleur est le véhicule.
Notes
1 Je remercie chaleureusement Bernice Eisenstein de m’avoir 
autorisée à reproduire ici certaines illustrations de son ouvrage I 
Was a Child of Holocaust Survivor.
2 À l’exception des citations en français tirées de la traduction de 
l’ouvrage de Bernice Eisenstein parue chez Albin Michel, toutes les 
traductions sont les miennes.
3 Dans Le Ciel de Bay City, le génocide des Juifs d’Europe entre 
en résonance avec celui des peuples Autochtones. L’Amérique, 
qui se veut sans histoire et sans tache, se révèle construite sur un 
charnier où s’entassent les corps des Autochtones décimés par la 
colonisation  : «  Et les âmes des Juifs morts se mêlent dans mon 
esprit à celles des Indiens d’Amériques exterminés ici et là, sur cette 
terre » (Mavrikakis 2008, 53).
4 Surtout lorsque la reconnaissance de cette douleur et la demande 
de réparation s’insèrent dans un cadre juridique. À cet égard, 
Élise Couture-Grondin et Cheryl Suzack (2013) notent, dans leur 
réflexion sur une possible justice transitionnelle dans le cadre de la 
Commission de vérité et réconciliation du Canada : « Law functions 
as a neutralization of the social struggle over signification; its 
application through fixed institutions and mechanisms gives this 
appearance of fixity and imperviousness, which becomes a norm 
through the repetition of structural mechanisms in the difference 
instances of law in daily life practices » (103-104).
5 En raison de la signification très négative que revêt depuis peu 
l’expression «  faits alternatifs  »—ces «  alternative facts  » servant 
à certains membres de l’administration Trump à justifier leurs 
mensonges—, il m’apparaît nécessaire de préciser que le syntagme 
«  vérité alternative  » ne désigne pas ici des faussetés présentées 
comme étant des vérités par des individus en posture de pouvoir. 
Au contraire, la notion de vérité alternative, qui va de pair avec 
les « savoirs situés » (Haraway 1988; Harding 1986) mis de l’avant 
par l’épistémologie féministe, plaide pour une prise en compte des 
expériences des groupes minorisés pour arriver à une connaissance 
plus objective du monde. Cette vérité est en ce sens une alternative 
à une vision partielle et partiale, qui se pose pourtant comme totale 
et universelle, et tend vers une plus grande justice.
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Soft Architecture: Walking as an Affective Practice in 
Lisa Robertson’s “Seven Walks”
Sandra MacPherson is a PhD candidate at the University 
of Ottawa specializing in Canadian literature. Her 
SSHRC-funded dissertation proposes urban walking 
as an affective practice that questions agency, public 
space, and community in the context of the precarities 
generated under neoliberalism.
Abstract
In Lisa Robertson’s “Seven Walks” the speaker and guide 
do not simply amble through Vancouver’s material 
space. Their walks are an affective practice that expresses 
the city in terms of the fluidity of becoming rather than 
the fluidity of commodity exchange and suggests that 
the productivity of sexually differentiated walking is 
distinct from traditional masculinist discourses of the 
peripatetic as contemplative or simply transgressive.
Résumé
Dans le livre Seven Walks de Lisa Robertson, la 
narratrice et la guide ne se contentent pas de déambuler 
dans l’espace physique de Vancouver. Leurs promenades 
sont un exercice affectif qui exprime la ville en termes 
de fluidité du devenir plutôt que de fluidité des échanges 
commerciaux et suggère que la productivité de la 
promenade sexuellement différenciée se distingue des 
discours masculinistes traditionnels du péripatéticien 
comme contemplatif ou simplement transgressif.
The space of continuing experience is a pure or absolute 
space of differential heading: an indeterminate vector 
space infusing each step taken in Euclidean space with a 
potential for having been otherwise directed. The whole 
of vector space is compressed, in potential, in every step.
—Brian Massumi, Parables for the 
Virtual
 While there have been female peripatetic poets, 
performance artists and critics—Dorothy Wordsworth, 
Michèle Bernstein, Marina Ambramović, and Rebecca 
Solnit come to mind—their numbers are few, as 
women have historically been relegated to the private 
or domestic sphere, making the simple act of strolling 
in the street a dangerous and indecent activity. The 
division of private/public space along gender lines has 
a long history, including a notable discourse on the 
predominantly male freedom of walking in the context 
of both country and city (on gendered space see Massey 
1994; McDowell 1999; Rose 1993; on walking and the 
flâneuse or female flâneur see D’Souza and McDonough 
2006; Wilson 1992; Wolff 1985). Inarguably, as both an 
aesthetic and a revolutionary practice, the peripatetic 
has been traditionally dominated by men: from the 
nineteenth-century Parisian flâneur, to the early and 
mid-twentieth-century Surrealist and Situationist 
International walking experiments, to the more recent 
Italian Stalker movement and British psychogeography. 
As a result, as Deirdre Heddon and Cathy Turner 
(2012) explain, walking is generally conceived within 
a masculinist narrative as “individualistic, heroic, epic 
and transgressive” (224). An alternative to this dominant 
narrative emerges in Lisa Robertson’s “Seven Walks” 
(2003) as the rambles of two ambiguously sexed figures 
wandering Vancouver shift the emphasis from solitude, 
transgression, and heroism to interconnectedness and 
the productivity of relations, thereby reimagining both 
the urban walker and a city in crisis. 
      “Seven Walks” is the last text in Occasional Work 
and Seven Walks from the Office for Soft Architecture 
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(2003), a series of essays commissioned for various art 
projects and exhibits. As Robertson (2011) remarks, 
the collection was a personal attempt to understand 
the global investment-driven change of Vancouver 
bookended by the provincial sale of the Expo ‘86 site 
and the winning of the 2010 Olympic bid (231-232). 
What Robertson identifies as the city abstracted as real 
estate under advanced capitalism is undercut in “Seven 
Walks” by the fluidity of its nomadic walkers. Drawing 
on Rosi Braidotti’s work on affect, gender, and space, 
I argue that these walkers are engaged in a process 
of sexually differentiated becoming which not only 
emerges as a positive force but also has repercussions 
for imagining other futures for Vancouver, of potential 
change from the objectification and commodification of 
space in recurring cycles of gentrification. This process 
of becoming in “Seven Walks” is importantly both 
positive and ethical because it 
is no longer indexed upon a phallogocentric set of 
standards, based on Law and Lack, but is rather unhinged 
and therefore affective….It aims at achieving the freedom 
of understanding, through the awareness of our limits, of 
our bondage. This results in the freedom to affirm one’s 
essence as joy, through encounters and minglings with 
other bodies, entities, beings and forces. Ethics means 
faithfulness to this potentia, or the desire to become. 
(Braidotti 2006, 134)
      Rosi Braidotti’s theorization of a sexually 
differentiated subject at the intersection of Gilles 
Deleuze’s conception of becoming and Luce Irigaray’s 
non-unified female subject frames this exploration 
of a new conception of the flâneur: no longer the 
unified and solitary modern subject defined by lack 
and melancholy, the different walkers in “Seven Walks” 
are instead a positive “intensive entity that is activated 
by eternal returns, constant becomings and flows of 
transformations in response to external promptings, 
that is to say sets of encounters with multiple others,” 
namely the city (Braidotti 2002, 100). In leaving the 
enclosed architectural, private space of the oikos—
where the female body is enclosed and domesticated 
(Robertson and McCaffery 2000, 37)—and striding 
outside into the streets, the embodied and embedded 
walkers in “Seven Walks” challenge the phallogocentric 
binary logic that constitutes the female subject in 
relation to the universalized masculine centre as a 
disempowered and denigrated Other, what Irigaray 
calls the “Other of the Same,” an Other, like the Self, 
that is universal and immutable. These walkers suggest 
instead a subject as “other of the Other,” one that enables 
different differences to emerge and multiply in a process 
of becoming, a Deleuzian idea that Braidotti refigures 
for a sexually differentiated subject. 
 In “Seven Walks,” the walker is not one but two, 
speaker and guide, doubled in an intimate relation 
with each other as they wander Vancouver, which not 
only reminds the reader that, unlike men, women are 
not coded the same and therefore do not possess the 
same freedom to walk alone, but also expresses the non-
unitarity of the female sexed subject. Rather than the 
solitary, unified subject typical of modern flânerie, the 
doubled walker of “Seven Walks” embodies “the non-
coincidence of the subject” (Braidotti 2002, 99), “the 
self and not-self ” as “one arises from and returns to 
the other” (Robertson 2011, 194; Massumi 2002, 35). 
As not-one, they are what Braidotti (2002) termed in 
reference to Irigaray as “the virtual feminine” (6). And 
as female(s) no longer opposed to the dominant male 
subject, “she, in fact, may no longer be a she, but the 
subject of quite another story: a subject-in-process, a 
mutant, the other of the Other, a post-Woman embodied 
subject cast in a female morphology who has already 
undergone an essential metamorphosis” (Braidotti 
2002, 12). While Braidotti’s work grounds this essay, 
Robertson’s own readings of the theories of Manuel De 
Landa, Rem Koolhaas, and Elizabeth Grosz on intensive 
space, difference, and change also critically inform my 
interpretation of “Seven Walks” as an exploration of 
the codependence of walkers and city in the process of 
becoming. 
Potestas and Potentia: Walks Two to Six
      Largely narrated in a first person, plural voice, 
“Seven Walks” reads like an ironic guidebook that cannot 
be followed or replicated in real space-time because 
its walks are not simply ambles through the extensive 
space of the city, in which space is conceived as only an 
empty container filled with discrete inanimate objects 
and architecture. Several walks resist such narrations 
of static place in communicating experiences of affect 
or intensity that hinge perception and hallucination 
in the city’s streets and parks: they animate Brian 
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Massumi’s (2002) idea of “a lived topological event” 
(206) by expressing the self and city in dynamic and 
productive relations. I argue that these two experiences 
of the city—as static and fluid—trace the process of 
a becoming, which, as Braidotti (2002) explains in 
reference to Deleuze, “force[s] a re-alignment of the 
basic parameters of subjectivity: the power of potestas 
(constraint, negativity, denial) would have to confront 
the equally powerful power of potentia (plenitude, 
intensity, expression)” (113). Walks two to six explore 
the struggle between potestas and potentia, the negative 
and affirmative aspects of power: one decreases while 
the other increases one’s “capacity to act in the world” 
(30); potestas is coercive, restrictive, and “majority-
bound” unlike potentia, which is creative, minoritarian, 
and non-linear; the former concerns the “management 
of civil society and its institutions” and the latter “the 
transformative experimentation with new arts of 
existence and ethical relations” (Braidotti 2011b, 269). 
Potestas is defined in “Seven Walks” by the walkers’ 
experience of the city as objectified and commodified, 
a space solely of hard architecture and fixed forms, 
in which they are immobile and alienated from one 
another and the city (“Third Walk” and “Fifth Walk”), 
while potentia is conveyed in the walkers’ experience 
of the city as a space of intensity and potential, in 
which they wander the streets, empowered by affective 
interconnections with each other and Vancouver 
(“Fourth Walk” and “Sixth Walk”). 
      Yet before I examine these two aspects of power 
in the process of becoming of the speaker, the guide, and 
Vancouver, I want to outline how they take their cue from 
Robertson’s understanding of extensive and intensive 
conceptions of space, specifically cityspace, in the work 
of Manuel De Landa and Rem Koolhaas. Importantly, 
for Robertson, the fluidity of ongoing transformation 
of the walkers is bound up with “soft architecture” or 
the intensity of the city. In correspondence with fellow 
writer Steve McCaffery in 2000, before the publication 
of Occasional Work and Seven Walks from the Office 
for Soft Architecture, Robertson refers to theories 
of intensive space and its relation to change in De 
Landa’s (1999) “Deleuze, Diagrams and the Open-
Ended Becoming of the World.” As De Landa explains, 
intensive space affirms a non-essentialist approach to 
life that focuses on production and process rather than 
the produced object. Indivisible, intensity transforms 
through a process of differentiation always in a relation 
and context. It is not opposed to but includes extension 
as a temporary materialization; however, when space is 
conceived only in Euclidean terms, extension becomes 
opposed to intensity. Largely through representation, 
extensive space has eclipsed intensive space, eliding 
its dynamism and spontaneity. Basically, a Euclidean 
conception of space as exclusively extensive reduces 
movement to a change in position rather than the 
ongoing change of the “difference-driven process” of 
intensive space (31). While extensivity implicates form 
and structure, that which is fundamental to binary 
distinctions and static identities, the intensive suggests 
event, movement, and the new of the unexpected. In the 
same email to McCaffery, Robertson links De Landa with 
architect Rem Koolhaas, whose Office for Metropolitan 
Architecture was the inspiration for Robertson’s own 
Office for Soft Architecture. She writes: “De Landa talks 
about thermodynamics, flows and intensities as opposed 
to extensities and equilibrium. Intensive difference 
as opposed to form. I think that’s where Koolhaas is 
heading to, in his different vocabulary” (Robertson 
and McCaffery 2000, 32). Specifically, Robertson refers 
to Koolhaas’ “What Ever Happened to Urbanism?” 
(1995) in which he considers the potentialities of a new 
urbanism that is opposed to the “parasitic security” 
of architecture’s permanence. This new urbanism can 
imagine the future of the city precisely because “it 
will not be based on the twin fantasies of order and 
omnipotence; it will be the staging of uncertainty; it 
will no longer be concerned with the arrangement of 
more or less permanent objects but with the irrigation 
of territories with potential” (1995, 29). 
      Like De Landa and Koolhaas, Robertson rejects 
the idea of extensive space that precedes movement 
importantly because it enables the quantification and 
commodification of cityspace. Instead, she suggests 
an “architecture of flows” that orients the reader to the 
topology of intensive space or the “soft architecture” 
of the city. Robertson (2011) explains in “Soft 
Architecture: A Manifesto,” in Occasional Work and 
Seven Walks from the Office for Soft Architecture, that 
the city is “persistently soft,” a place not of “identity but 
incident”; it is “a flux of experiences produced through 
relations and flows, a space of potential” (20, 19). While 
hard architecture encloses space and arrests forms, soft 
architecture signifies affective relations, both actual 
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and virtual. As Robertson writes: “There are traces of 
unbuildable and unbuilt architectures folded into the 
texture of the city and our bodies are already moving 
among them” (Robertson and McCaffery 2000, 38). 
Instead of the steel and glass arcades where the modern 
flâneur strolled, she proposes the “soft arcade” where 
the sexually differentiated walker becomes an architect 
of the passage of ongoing change (Robertson 2011, 
18). Yet such positive transformation through potentia 
inevitably encounters potestas in “Seven Walks” as the 
walkers struggle with the constraining and enabling 
powers that thwart or empower their transformative 
interconnection with each other and Vancouver.
      In the “Third Walk” and “Fifth Walk,” potestas 
is associated with the control and order of capitalist 
production that constrains them and alienates them 
from each other and the city while in the “Fourth 
Walk” and the “Sixth Walk,” potentia is associated with 
an affirmative force that “aims at fulfilling the subject’s 
capacity for interaction and freedom” (Braidotti 2011b, 
314). The “Second Walk” straddles the two as it introduces 
this tension. In this walk, as they stroll through a local 
park, a conflict emerges between the fixed forms of 
extensive space and the fluidity of intensity. At first, their 
dawdling is described in terms of a diorama, a reference 
to a nineteenth-century three-dimensional replica of a 
scene often encased in glass. They feel trapped inside this 
diorama, gazing out with an agency that requires little 
of them, as if in a “listlessness of scripted consumption” 
that, while “innocuous and pleasant,” “did not move” 
(Robertson 2011, 199). Here affects are pre-formed in 
their capture, reduced to decoration: hope, for example, 
is a “spectacle” (196). Later in the rain, the open, scaffold-
like architecture of the foliage of the park contrasts the 
diorama. The walk now becomes a resonant idleness, 
a “temporal sink” of intensity in which the speaker 
and guide are “persuade[d] towards disassembly. For 
such a disassembly is what the park performed upon 
[them]” (Massumi 2002, 26; Robertson 2011, 199). 
In this borderline space where nature and the urban 
overlap, affects become fugitive: “affects took on an 
independence. It was we who belonged to them. They 
hovered above the surfaces, disguised as clouds or mists, 
awaiting the porousness of a passing ego” (Robertson 
2011, 200). Affects now “alight” upon the speaker and 
her guide, their “agitations” easing “beneath [the] skin”: 
an intensity registered in the “autonomic reaction” of the 
surface of the body, “its interface with things” (Massumi 
2002, 25). Here, the speaker and guide temporarily 
experience a profound interconnection with the world: 
as they discuss arborists, one appears; when they slice 
a rich cheese, the clouds and lilies tremble and a small 
child flees. The speaker admits that they are not static, 
separate identities but rather events of movement, 
“mixtures of unclassifiable actions” which conjure a 
sense of vitality in transformation (Robertson 2011, 
197).
      The shift between alienation and separation 
from each other and the city and the interconnection 
of walkers and city unfolds over the subsequent four 
walks. In the “Third Walk” and part of the “Fifth Walk,” 
the speaker and guide are not outside but are contained 
within an enclosed space of consumption (a restaurant 
and a shop). A negative sense of disconnection from 
each other and the environment is immediately 
apparent in the “Third Walk” as they sit together 
passive and silent. Inside the restaurant, the speaker 
and guide are efficiently “courted, seated, appeased” in 
a “monochrome corner,” where “placating foods” with 
“ruthlessly bland textures” magically appear (205-206). 
The speaker’s physical immobility in the restaurant 
corresponds to fixed identities and static positions, 
which not only capture but also reduce diverse 
experiences to a repetitively pleasurable outcome, 
recalling Nigel Thrift’s (2004) argument that affect is 
increasingly “actively engineered” in urban space for 
political ends (58). The speaker of Robertson’s text, who 
is feeling manipulated by a commodity fetishism that 
appeals most often to pleasure, experiences a shock 
akin to the punctuality of affective escape “localized in 
a specific event” as a sense of disconnection between 
herself, the guide, and the world (Massumi 2002, 36). 
Overwhelmed, the speaker flees outside and stops to 
observe the inside through the veiled windows, re-
creating the diorama-effect from the “Second Walk” and 
underscoring the vacuity of a manufactured life in which 
“pleasure is a figured vacuum that does not recognize 
us as persons” (Robertson 2011, 207). The window 
becomes a reflective surface onto which is projected the 
mirage of the bourgeois self, a static subjectivity that 
mirrors a static world of isolated forms. Similarly, in the 
“Fifth Walk,” the speaker struggles against the seductive 
illusion of static forms and identities as she succumbs to 
a desire for certainty, manifest in a need to purchase a 
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mysterious object in the enclosed space of a shop. Once 
purchased, the speaker is giddy with happiness, an ego-
consolidating emotional experience that diminishes her 
feeling of joyful connectedness with her guide and the 
world around her. 
      Reactive affects such as alienation associated 
with advanced capitalism and localized in interior 
spaces that render the speaker and guide immobile 
and silent are transformed into liberation and joy in 
the “Fourth Walk” and “Sixth Walk” as the speaker and 
guide walk through Vancouver’s streets, their physical 
mobility signifying their nomadic subjectivities. In 
the “Fourth Walk,” they wander in a “light-industrial 
district” at sunset, a liminal time when day and night 
overlap, what the speaker calls “the unprofitable time of 
the city, the pools of slowness, the lost parts” (210). Here 
liminality suggests the passage or transition of multiple 
and shifting identities of the walker and the city, which is 
liberating: as they walk, affects circulate, their virtuality 
like an “anxious pause” that is paradoxically “pressing 
forward” giving them a sense of freedom (211). This 
sense of liberation returns in the “Sixth Walk” as the 
speaker wakes to find herself already walking in the 
middle of a bridge at an unspecified time in a flow of 
the multitude of animals and humans from which she 
cannot differentiate herself or her guide. The bridge, 
which seems to have no beginning (that she can recall) 
or an end, is comprised of organic, forgotten, and useless 
refuse woven together to form a complex structure that 
will not reveal itself to the speaker because it is a constant 
state of flux: “we can approach the structures but not the 
substance, which is really more like a moving current” 
(219). As she walks, the bridge changes, responding 
“like dendrites of nerves” as if it were a living organism. 
Here the dynamic intensity of the experience registers 
through her skin: “you must absorb this artifact through 
your skin…you must absorb its insecurity” (220), 
recalling what Sara Ahmed and Jackie Stacey (2001) 
term the “fleshy interface” between body and world (1). 
Swept up in the flux of her surroundings, the speaker 
describes the autonomy of affect as an undifferentiated 
flow between self and city: “It was not necessary to 
differentiate the sensations of particular organs or leaves 
since this rippling unknit the proprieties and zones of 
affect—the entire body became an instrument played 
by weather and chance” (Robertson 2011, 219). In the 
topology of the experience of the folding of walkers and 
city, the speaker observes that “Like new cells speak us. 
We call itself a name. We call it change” (221).
Under the Pavement, Futures Yet Unthought: Walks 
One and Seven
      Rethinking walking in Vancouver in terms of 
intensity and affectivity in “Seven Walks” enables an 
approach to change that must reconceive of the future 
for the walkers and their gentrifying city. The becoming 
of the speaker, guide, and Vancouver suggests a 
new newness, of difference, echoing Koolhaas’ new 
urbanism in opening up a space for uncertainty and 
potential. In this section, I examine the “First Walk” and 
the “Seventh Walk,” which frame the text, in terms of 
change and potential futures, making specific reference 
to Elizabeth Grosz’ (1999) “Thinking of the New: Of 
Futures Yet Unthought,” an essay that Robertson cites 
in her correspondence with Steve McCaffery alongside 
the work of De Landa and Koolhaas. As Grosz (1999) 
explains in the essay, the future can only admit the new 
when it is indeterminate: futurity cannot be conceived 
in terms of predictable or stable progress (17). In other 
words, the future new lies “beyond the control” of any 
political discourse of progress, both neoliberalism 
and its opponents—in the virtual (17). The virtual 
opens the future to the new based on differentiation 
and productive forces rather than resemblance and 
negative or restrictive movements of the possible. 
That is because the relation of virtuality to actuality is 
positive or productive. To understand the new of the 
open future, one must think the unthought; instead of 
the expectation inherent in the possible/real relation, 
we must think in terms of the unpredictability of an 
event, where the virtual is a divergence from, not a 
replication of, the actual. As Grosz explains, “The 
virtual never resembles the real that it actualizes. It 
is this sense that actualization is a process of creation 
that resists both the logic of identity and a logic of 
resemblance to substitute differentiation, divergence, 
and innovation. While the concept of the possible 
doubles that of the real, the virtual is the real of genuine 
production, innovation, creativity” (51). Simply put, the 
relation of the virtual to the actual is characterized by 
differentiation, that which creates the heterogeneous, 
a differentiation that, in “Seven Walks,” importantly 
begins with the sexually differentiated walkers. In 
contrast, the possible and the real are conceived as 
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self-identical: the possible only distinguishes itself 
from the real in quantity not quality, crossing over 
into the real, culled from a larger series of options in a 
retrospective narrativization of continuously emerging 
events. Consequently, the movement from possibility 
to reality is retroductive (Massumi 2002, 10). And just 
as extensive space (position, form) is retrospectively 
conceived from movement, a unified subject is back-
formed from the becoming-subject (9).
      Robertson (2011) rejects the idea of the new 
that, defined in terms of the capitalist narrative of 
progress, asserts only one possible future for the 
sexually differentiated walkers and Vancouver. This 
conflict between the new-as-the-same and the new-as-
different plays out in the “First Walk” as the walkers 
begin their exploration of the city. Immediately, the 
tension is established between the open-ended future 
of emergence, which produces the new, and the 
predetermined future in which the new is pre-formed, 
recognizable, and contained. Before beginning the 
walk, the speaker laments “the way the day would 
proceed with its humiliating diligence” (190): “already it 
contained everything, even those elaborately balanced 
sentences that would not reveal themselves until noon” 
(194). As the day threatens to reveal nothing more 
than self-identity with its own past, the new is shut out 
in a process of resemblance and limitation. Yet as the 
speaker soon after observes, “it is unhelpful to read a 
day backwards” (190): to narrativize is to retrospectively 
fabricate a history of people and places as static objects. 
Such narratives are epitomized by a commemorative 
plaque mounted where the speaker and guide first meet. 
While the event of commemoration is unspecified, 
importantly, the plaque has been smashed. Official 
history as the linear, master narrative of the universal 
(male) subject is now destroyed. All that is left are the 
walkers and the city: alternative feminist histories now 
recounted in the living document of their embodied 
and embedded walks through Vancouver. As they set 
out, they “feel the sensation of unaccountability like a 
phantom limb” so that soon they “began to resist the 
logic of [their] identity, in order to feel free” (190). 
The shared, spectral sensation resonates with the 
temporary and permeable architecture that surrounds 
them, such as scaffolds and bombed windows (191). At 
the end of this walk, the speaker declares, “we wanted 
knowledge” (194), recalling a key question in Grosz 
(1999): “Is knowledge opposed to the future” (21)? For 
Grosz (and Robertson), the answer is no: “If dominant 
modes of knowledge (causal, statistical) are incapable of 
envisioning the absolutely new, maybe other modes of 
knowing, other forms of thinking, need to be proposed” 
(Grosz 1999, 21). “Seven Walks” suggests other modes 
of knowing in the walkers’ experiences of intensity 
or affect. Unlike the modern subject, encapsulated in 
the nineteenth-century male flâneur who, in order to 
succeed in the emerging metropolis, domesticates and 
rationalizes the city through his gaze, the “outward-
directed and forward-looking” (Braidotti 2002, 99) 
desires of the walkers in “Seven Walks” challenge the 
idea of mind or consciousness (the interior) as the 
location of knowledge. 
      The last walk, which frames the text like the 
“First Walk,” similarly explores the open futures of 
intensity. After the competing potestas and potentia 
that unfolds in the previous five walks, this final walk 
offers resolution, if temporary, in “the positivity of the 
intensive subject—its joyful affirmation as potentia” 
(Braidotti 2011b, 314). Here, the speaker and guide 
seem to fold into the city, indistinguishable from it, as 
if expressing a lived moment of emergence of a new, 
potential Vancouver that includes them. The walk 
opens with the speaker and guide using the “utopian 
perspective” as a lens through which to view the world. 
Not surprisingly, this lens fails them because utopia, as 
Grosz (2001) explains, “seeks a future that itself has no 
future, a future in which time will cease to be a relevant 
factor, and movement, change, and becoming remain 
impossible” (139, 143). Then as the speaker and guide 
begin to “imagine that [they] were several, even many,” 
identities morph into others: “women—what were 
they? Arrows or luncheons, a defenestration, a burning 
frame, a great stiff coat with its glossy folds, limbs, 
inner Spains” (Robertson 2011, 223, 222). Unlike the 
modern flâneur, these nomadic subjects subvert the 
binary structure of Self/Other in positing a flow and 
flux of multiplicities and differences in fluid identities 
that correspond with the city. As they “lean into the 
transition to night,” the walkers merge with each other 
and their surroundings as their chests “burst hugely 
upward to alight in the branches” and they fall back 
“gasping” (225, 226). They are now indistinguishable 
from the city in an openness that ends in a sentence 
without a period, a word left hanging, the next mark on 
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the page a potential, still unthought. Here, as human 
and non-human bodies come together and come 
undone together in a porous meshwork, they affirm 
the multiplicity and heterogeneity that enables the 
affective, intensive production of the walkers and city. 
Yet these embodied and embedded walkers stop short 
of proposing a definitive future. Instead, they open up 
space from which an alternative future can emerge.
 
Conclusion
      Reimagining subjectivity in the sexually 
differentiated walkers in “Seven Walks” also means 
reimagining the urban environment. Whereas the 
modern flâneur is a universal, centralized subject 
whose panoptic scopophilia reinscribes binaries 
(male/female, public/private, etc.) in tandem with 
the capitalist objectification and commodification of 
cityspace as Other, the walkers in Robertson’s “Seven 
Walks” are coextensive with Vancouver, creatively and 
positively participating in the production of a different 
city in the positive and ethical terms of becoming. In 
“Seven Walks,” this interconnection of the walkers and 
the city in a transformative multiplicity of differences 
critically begins with the first steps of the sexually 
differentiated walkers because “sexual difference is…
an embodied and embedded point of departure that 
signals simultaneously the ontological priority of 
difference and its self-organizing and self-transforming 
force” (Braidotti 2011b, 147). Yet these walkers are not 
only “figurations of alternative feminist subjectivity” 
(Braidotti 2002, 12) by repossessing women walking 
in public space from the nineteenth-century female 
walker coded as prostitute or shopper (Other of the 
Same) and locating her in the twenty-first century 
sexually differentiated nomadic subject (other of 
the Other). Importantly, these nomadic subjects, in 
undoing the power differentials of binary structure, 
are also integral to the figuration of a cityspace of 
differences, one that enables futures yet unthought in 
the “intensive interconnectedness” (Braidotti 2011a, 
27), which enhances and empowers, between walkers 
and city, an interconnection absent in the rambles of 
the nineteenth-century modern flâneur whose gaze 
separates and objectifies. As Robertson confesses to 
McCaffery: “My outlook is not liberatory except by the 
most minor means” (Robertson and McCaffery 2000, 
38). What could be more minor, in a Deleuzian sense, 
for Robertson’s sexually differentiated subjects, than 
the everyday act of putting one foot in front of the 
other on the streets of Vancouver. 
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Abstract
This article puts Dionne Brand’s novel, Love Enough 
(2014), in conversation with the vitalist philosophy of 
Rosi Braidotti, as illustrated in the study Transpositions: 
On Nomadic Ethics (2006). I look at how both poet 
and theorist insist on the centrality of affective 
relations in the transformation of subjectivity, political 
alliances, and ethical spaces under processes of uneven 
globalization, rampant neoliberalism, and feminist 
backlash. Dionne Brand’s cross-border material 
poetics proposes alternative figurations of the subject 
through exercises of creative repetition, zigzagging 
between temporal and spatial frameworks, signaling 
the constant transformation of material, political, and 
social bodies. Brand’s transposable moves follow a 
similar pattern to Braidotti’s nomadic cartographies 
in that both resist a naïve return to sentimentality or 
nostalgic love to advocate instead a turn to sustainable 
affects and passions; a call for love as a mode of action 
that can reorient the system by embracing our potentia 
as feminist subjects.
Résumé
Cet article engage le dialogue entre le roman de Dionne 
Brand, Love Enough (2014), et la philosophie vitaliste 
de Rosi Braidotti, telle qu’illustrée dans l’étude Transpo-
sitions: On Nomadic Ethics (2006). J’examine comment 
la poétesse tout comme la théoricienne insistent sur la 
centralité des relations affectives dans la transformation 
de la subjectivité, des alliances politiques et des espaces 
éthiques dans le cadre de processus de mondialisation 
déséquilibrée, de néolibéralisme rampant et de réac-
tions féministes. La poésie matérielle transfrontalière de 
Dionne Brand propose des figurations alternatives du 
sujet par le biais d’exercices de répétition créative, qui 
zigzaguent entre les cadres temporels et spatiaux, pour 
signaler la constante transformation des corps phy-
siques, politiques et sociaux. Les mouvements transpo-
sables de Brand suivent un modèle similaire à celui des 
cartographies nomades de Braidotti en ce sens qu’elles 
résistent toutes deux à un retour naïf à la sentimenta-
lité ou à l’amour nostalgique pour préconiser plutôt un 
tournant vers des affects et des passions durables; un ap-
pel à l’amour comme moyen d’action qui peut réorien-
ter le système en embrassant notre potentiel en tant que 
sujets féministes. 
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Sometimes you have to catch a feeling right 
away…
Dionne Brand, Love Enough 
(26)
To talk about love in the context of the 
humanities, might seem, to some, an exercise of cruel 
optimism (Berlant 2011). The so-called academic-
industrial complex is saturated with fear and anxiety; 
austerity policies have led to brutal funding cuts, 
dramatically increasing the levels of competition, and 
exacerbated feelings of doubt and uncertainty among 
sessionals, adjuncts, and other exhausted labourers who 
seek permanent jobs or some form of economic stability. 
This neoliberal model of the corporate university 
disseminates and capitalizes on these negative affects 
with important ethical consequences. The inextricable 
nature of affective relations, economic processes, and 
cultural practice is thereby unquestionable. And yet, I 
firmly believe this is precisely why it is key for the critic, 
the teacher, and the public intellectual today to find ways 
to activate their passions in the search for change and 
transformation. Let me clarify what I am talking about 
when I talk about love. I am certainly not advocating 
for a naïve return to sentimentality or nostalgic love, 
but a turn to sustainable affects and passions; a call for 
love as a mode of action that can reorient the system 
by embracing our potentia as feminist subjects. Here 
I follow the tradition of vitalist philosophy that reads 
passion as an assemblage of forces and flows imbued 
with paradoxes, tensions, and contradictions (Deleuze 
1988; Braidotti 2006a, 2006b). It is crucial then to 
reactivate our passions to rethink what we love and and 
why we love it; in other words, what moves us. 
 In my case, my orientation towards feminist 
writing and critical theory has shaped my teaching and 
research practices for the last few years. In turn, I have 
also been curious about what moves poets, writers, 
and theorists in their creative interventions. The Irish 
Canadian writer Emma Donoghue is often asked about 
the reasons why she moved to Canada almost twenty 
years ago. Her answer is “love,” in particular, “love of 
a Canadian.”1 When Makeda Silvera (1995) asked the 
poet Dionne Brand why she left Trinidad for Toronto 
in 1970, she replied “To run away, to escape” (165). 
Brand then explained how she was running scared as 
a young woman; escaping the history around her; and 
also running from femininity. The responses from these 
transCanadian writers, though remarkably different at 
first glance, are both saturated by affective configurations 
that simultaneously locate and dislocate the subject. 
Following Smaro Kamboureli and Roy Miki (2007), I 
redeploy the formulation transCanadian to refer to a 
number of contemporary feminist and queer writers 
in Canada whose twenty-first-century work proposes 
new ways to think about location and subjectivity 
alongside and beyond national and transnational 
discourses.2 As I argue elsewhere, the designation 
transCanadian functions as a border concept, which is 
“construed relationally through an inseparable mixture 
of coalitions, ruptures, entanglements, tensions, and 
alliances” (García Zarranz 2017, 9). In this article, the 
role of affect in this matrix of forces is of particular 
interest.
	 Translating the subject geographically, as these 
writers’ words illustrate, already entails a form of 
affective transposition, which is inevitably intertwined 
with economic, political, and cultural processes. Note 
that I want to think about the concepts of moving and 
being moved in a geo-affective sense in an attempt 
to discern a number of ethical implications for the 
subject, in particular, the feminist subject. The passion 
to move, to create, to imagine, to desire new fictions, 
new subjectivities, new bodies has been a constant in 
the work of feminist philosopher Rosi Braidotti. Since 
the publication of her first book, Patterns of Dissonance: 
An Essay on Women in Contemporary French Philosophy 
(1991), Braidotti has forcefully formulated alternative 
conceptualizations of difference beyond the dialectical 
opposition between individual liberalism and the risk 
of postmodern relativism. Through her pioneering 
work on nomadic ethics, Braidotti has revolutionized 
our understanding of subjectivity by proposing a theory 
of affirmative politics and ethics that revolves around 
the following question: “can gender, ethnic, cultural 
or European differences be understood outside the 
straightjacket of hierarchy and binary opposition?”3 
Terms such as sustainable ethics, non-unitary 
subjectivity, vitalism, and transpositions become only 
a few of the common denominators in Braidotti’s on-
going quest for a sustainable feminist ethics that will 
challenge, as she repeatedly claims, “conservative 
nostalgia and neo-liberal euphoria” simultaneously 
(2013, 11).
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This article puts Dionne Brand’s latest novel, 
Love Enough (2014), in conversation with the Braidotti’s 
feminist philosophy, as illustrated in the study 
Transpositions: On Nomadic Ethics (2006b). Drawing 
on queer and anti-racist theories of affect (Ngai 2005; 
Ahmed 2004), I examine how both poet and theorist 
insist on the centrality of affective relations in the 
transformation of subjectivity, political alliances, and 
ethical spaces under processes of uneven globalization, 
rampant neoliberalism, and feminist backlash. I focus 
particularly on how Brand and Braidotti think through 
the concept of transpositions, a term in music that 
“indicates variations and shifts of scale in a discontinuous 
but harmonious pattern. It is thus created as an in-
between space of zigzagging and of crossing: non-
linear, but not chaotic; nomadic, yet accountable and 
committed; creative but also cognitively valid; discursive 
and also materially embedded—it is coherent without 
falling into instrumental rationality” (Braidotti 2006b, 
5). Brand’s cross-border material poetics proposes 
alternative figurations of the subject through exercises 
of creative repetition, zigzagging between temporal and 
spatial frameworks, signaling constant transformations 
of material, political, and social bodies. Brand’s 
transposable moves, I argue, follow a similar pattern to 
Braidotti’s nomadic cartographies in that both propose 
different poetic and critico-ethical approximations to 
the subject living under the dynamics of contemporary 
neo-conservative technocapitalism. 
 For the last three decades, Dionne Brand’s fierce 
fiction and politics have been saturated by a sense of 
loss and desolation, particularly in her critique of racist, 
nationalistic, and sexist structural violences within the 
Canadian context. As literary scholar Cheryl Lousley 
(2008) contends, 
throughout her poetry, fiction, and criticism, Brand has 
shown, like Spivak, an attention to the violent exclusions 
enacted through normalizing universals, such as standard 
English, Canadian national identity and heterosexuality, 
and an acute interrogation of the danger yet necessity of 
collective identities for political mobilization. (38) 
Brand’s recent work, though still posing a critique 
of these systemic violences, is now more invested in 
addressing the affective ruptures of the transCanadian 
subject living in this contemporary age of global crisis. 
More in line with Braidotti than with Gayatri Spivak, 
novels, such as What We All Long For (2005), or the 
more recent, Love Enough (2014), mobilize a set of 
affective relations where the vitality and toxicity of life 
is always at the centre. I here follow feminist Deleuzian 
philosophy, which refers to Life as an assemblage of 
intensities, full of the vitalism of both bios and zoe 
as forces shaping the social fabric of contemporary 
times. In contrast to bios, which stands for the organic, 
political, and discursive portions of life reserved 
for anthropos, zoe refers instead to the affirmative 
power of human and nonhuman life; “a vector of 
transformation, a conveyor or a carrier that enacts in-
depth transformations” (Braidotti 2006b, 84); “life as 
absolute vitality” (Braidotti, 2006a, 138).
 In the interview with Makeda Silvera, Brand 
comments on how writing is for her a vital process: 
“Each piece of work is a piece of my life. It is my life’s 
work. The writing is not a career thing. It is a vocation…
With every piece of writing I can see I moved” (Silvera 
1995, 380, my emphasis). I want to focus on Brand’s 
reference to moving. Etymologically, “to move” means 
“to set in motion” but also “to exist, to live” and “to excite, 
to affect” (OED). Brand’s twenty-first-century work 
problematizes the poetics and politics of affect, setting 
in motion multiple transpositions where subjectivity is 
depicted as malleable, porous, and continuously moving 
and being moved relationally. This section of my article 
thus addresses the affective dimensions of the term to 
move by looking at the cartographic transpositions in 
Brand’s novel. 
In similar ways to What We All Long For (2005), 
Love Enough (2014) depicts the city of Toronto not only 
as a transnational space of interconnectivity but also as 
a site of death. The lethal tensions in the city, as one of 
the characters in the novel puts it, permeate the lives of a 
series of subjects across racial, sexual, and generational 
borders. The narrative introduces nineteen-year-old 
Lia, who struggles to make sense of the fractures in her 
family’s genealogy, while trying to figure out her life and 
the world around her as she traverses the city. In order 
to do so, she develops her own theory of transposition, 
as she calls it: 
Lia is biking now along Bloor Street, going east, no hands, 
her coat is open like a sail…At each block she becomes 
someone else, some other part of who she might be. One 
www.msvu.ca/atlantisAtlantis 38.2, 2017 50
block she’s carrying flowers, one block she has newspapers. 
At the university she thinks of cadavers and at the museum 
an emptiness swaddles her. Then the naked mannequins in 
the posh shops embrace her at Bay. At Yonge the perennial 
road and construction crews offer her graves that will 
open annually. (Brand 2014, 21-22) 
Echoing Mrs. Dalloway’s roamings in postwar London 
in Virginia Woolf ’s feminist classic,  Lia rushes through 
Toronto in a constant state of flux and transformation.4 
The city is here portrayed as a trans-corporeal space 
where, as Stacy Alaimo contends (2008), “human 
corporeality, in all its material fleshiness, is inseparable 
from ‘nature’ or ‘environment’” (238). Lia’s pace conveys 
a sense of urgency in tune with the schizophrenic 
character of our contemporary times, where constant 
transformation and change may also lead to crisis 
and death. In that sense, her fractured subjectivity 
very much resembles that of Carla, one of the main 
characters in Brand’s previous novel, What We All 
Long For. Both young women show how tracing their 
family histories, especially their mothers’ own affective 
ruptures, has shaped their subjectivity and self-other 
relations. Lia’s mother, the reader learns, was never 
loved by her own mother, so this lack has shaped 
her relationships. “Perché non hai tenuto di più a 
Mercede?…Why did’t you love Mercede better?” (Brand 
2014, 100), Lia blatantly yells to her nonna, who chose 
to endure patriarchal pressures over sustaining an 
alliance with her daughter, thus preventing any form 
of solidarity to emerge in this matrilineal genealogy. 
Moreover, Lia’s emotional fractures are intensified by 
economic pressures, which have been forcing her to 
move constantly from place to place between the ages 
of sixteen and eighteen, unavoidably preventing her 
from developing any sustained sense of community: Lia 
had “spent the last year of high school in a group home, 
and found a job in a laundromat, then in a No Frills, 
then in a Wendy’s, then as a telemarketer, then in a mall 
kiosk selling phone covers, then in a dollar store and 
finally in a TV packaging plant in Etobicoke” (53-54). 
Lia’s affective cartographies, nonetheless, are reoriented 
away from her family and towards Jasmeet, a young 
performing artist who lives next door. Her sudden 
disappearance leads Lia into a spiral of regret and loss 
but also transformation and love.
When looking at transpositions in music, there 
are two important axes to be considered: direction (if 
the notes move up or down) and distance (how far to 
move them). I would like to bear this in mind in relation 
to one of the characters in the novel’s own theory of geo-
affective transposition. A member of the professional 
class in Somalia, Dau’ud had to flee the country in the 
mid-1990s as a result of the civil war. From economist 
to taxi driver in Toronto, his transCanadian experience 
has shown him the pleasures and dangers of border-
crossing. Dau’ud explains that, to move from Toronto 
to Somaliland, you need to pass through five airports, 
“each one a passage to how life is supposed to be lived” 
(Brand 2014, 82). Moving from Canada to Europe, which 
involves a move in direction and distance, activates a 
bodily transposition. After being seen through the lens 
of the border guard, you change, the narrative voice 
explains. At the third airport, in Abu Dhabi or Dubai, 
you begin to forget and you begin to feel free because 
“you are in the middle of time” (83). Life in those other 
places keeps going without you and so “you need no 
longer exist in that life” (84). The fourth airport at Addis 
Ababa reactivates your sensory system: “your eyes are 
open, your ears are open; you smell the world. You can 
change your clothes, free your legs, you can melt into a 
new life” (84). Finally, the last stop at Hargeisa is where 
“You begin” (84). What interests me about this passage 
is that Brand seems to suggest a mode of counter-
diasporic subjectivity that escapes the dangerous 
rhetorical dichotomy of nostalgia or euphoria. In other 
words, this is not a return to an essentialist origin of 
unchanged patterns, but a reentry into a new space; 
a transposable move, which merges the affective and 
the geographical dimensions of lived experience; a 
melting pot in reverse in that entering African space is 
described in terms of opportunity, change, and renewal, 
thus challenging traditional renderings of the migrants’ 
experience of transition.
 This cartographic transposition, nonetheless, 
seems to be out of reach for those transCanadian subjects 
whose labour is tied to the global city of Toronto. In 
a sense, then, this learning process is blocked by this 
Canadian space, which seems to engulf its inhabitants, 
erasing their memories and desires, and assimilating 
them with a number of ethical repercussions. An 
example of this affective rupture is embodied in 
Dau’ud’s son, Bedri, who moves adrift throughout the 
narative, rushing through the streets of Toronto in a car 
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towards a place that never materializes. Suspended in 
space and time, Bedri’s disorientation clearly reflects 
the negative sets of passions that lead those eccentric5 
characters who cannot find sustainable ways to live 
in contemporary society. Quoting Emma Goldman’s 
anarchist fictions, one of the characters in Love Enough 
explains how “as long as people were living a life they 
loathe to live then crime was inevitable” (Brand 2014, 
110). The intertwinned relation between affect and 
ethics is unquestionable in this passage. What are the 
implications of living a life you loathe? What kind of 
affective transpositions would be necessary to live a life 
you love instead?
Brand’s (2014) novel provides a clear example 
of affirmative transpositions through Lia, who manages 
to reorient her body away from the emotional fractures 
that shaped her life and into a quest for beauty. At the 
end of the narrative, we see her in a search to devour 
life in its multiplicity of colours; a transition into other 
forms of affect that she could stick to beyond language 
structures: “When she looks back at her daily jottings, 
she realises it’s not recordable in words. She wants 
a more porous surface, where beauty can come into 
her, metamorphose, suffuse her skin” (147). It is here 
where the affective transposition into positive passions 
takes place. Zoe is blooming here for Lia, who strives 
to affect and be affected by the sensuality of the world, 
transposing her body in multiple ways. The vitalism in 
this scene, which again echoes Woolf ’s, becomes one of 
those moments of “floating awareness” that Braidotti 
(2006b) describes when “‘Life’ rushes on towards the 
sensorial/perceptive apparatus with exceptional vigour” 
(145). Lia understands the potentia of Life now as a force 
that can transform her embodied subjectivity, and so, as 
the narrative voice explains, she craves for the ordinary 
beauty of life to “become more chemical, to metabolise, 
to reconstitute, yes, reconstitute her heart” (Brand 2014, 
146). Interestingly, moving to Ward’s Island, and thus 
distancing herself from the city of Toronto, is one of the 
keys to Lia’s affective transposition. Again, then, we see 
how changes in distance and direction can also enable 
variations in the trajectories of bodies understood as 
material and affective assemblages always in the process 
of becoming. 
Further drawing on the field of genetics, 
Braidotti (2006b) contends that the term transpositions 
indicates “an intertextual, cross-boundary or transversal 
transfer, in the sense of a leap from one code, field or 
axis into another, not merely in the quantitative mode 
of plural multiplications, but rather in the qualitative 
sense of complex multiplicities” (5). These cross-
boundary moves, I would add, are always embedded in 
economic processes with a number of implications for 
the gendered and the racialized body. In her discussion 
of affective economies, feminist killjoy Sara Ahmed 
(2004) claims that “feelings do not reside in subjects or 
objects, but are produced as effects of circulation” (8). 
She explains how hate, for instance, “does not reside in 
a given subject or object. Hate is economic; it circulates 
between signifiers in relationships of difference and 
displacement” (119). Following a similar line of enquiry, 
I propose to consider Brand’s affective transpositions 
as paradoxical assemblages where economic processes 
circulate, shaping material bodies with important 
ethical repercussions. 
 As a result of religious wars and poverty, 
Da’uud’s lived experience has been saturated by 
violence and dispossession, both in Somalia and 
Canada. His affective transpositions have provided him 
with an accute level of perception for ugly feelings—
minor affects such as irritation, paranoia, or anxiety 
that Sianne Ngai (2005) describes as potential sites of 
“critical productivity” (3). As a taxi driver, he not only 
witnesses the lives of others, but he perceives people’s 
negative passions6 such as sadness and fear: “Da’uud 
glimpses the man’s face. He doesn’t like it, it tears a sliver 
in his chest. He thinks, that man can kill someone…
Da’uud leaves, saying to himself maybe he’s wrong, 
the things he knows are not useful” (Brand 2014, 74). 
It is significant how this kind of affective knowledge is 
considered as a failed system and thus rapidly discarded 
by the character. Da’uud’s affective transpositions, which 
are intertwinned with racial and economic processes, 
invite the conceptualization of an alternative ethics 
where utility could be transformed into affect. I then 
propose to see this form of excessive feeling in relation 
to what Ngai (2005) calls animatedness. Functioning as 
a marker of racial or ethnic otherness, Ngai’s analysis 
of animatedness refers to how the representation of 
African-American subjects in popular culture is often 
suffused by a set of exaggerated emotions: “as we press 
harder on the affective meanings of animatedness, we 
shall see how the seemingly neutral state of ‘being moved’ 
becomes twisted into the image of the overemotional 
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racialized subject” (90). I here argue that Brand’s 
representation of Da’uud, a Muslim Afro-Canadian 
working class male, as an embodied affective subject 
creates instead what we could call a form of counter-
animatedness or transposable animatedness. The long 
and extended impact of 9/11 has brought to the western 
world an old threat: Islam as a synonym for terror. 
Animatedness in this context, understood as a form of 
excessive feeling, could then be associated with religious 
extremism. In order to challenge these pernicious 
stereotypes, the novel instead portrays Da’uud as a 
subject who transposes his religious, economic, and 
cultural background into a form of affective knowledge. 
In doing so, he manages to bear witness to the complex 
circuits of passion that permeate contemporary society, 
leaving the reader in an unconfortable position. This is 
nothing new in Brand.
In similar fashion to Larissa Lai’s provocative 
poetry collection Automaton Biographies (2009), 
Dionne Brand’s long poems Inventory (2006) and 
Ossuaries (2010), as I argue elsewhere (2017), introduce 
several female figures that problematize the role of 
bearing witness to the contemporary world. Again, 
what we find here are the singular multiplicities of the 
racialized and the feminist subject caught in a matrix 
of affective, economic, and political processes. Yasmine, 
one of the main characters in Ossuaries, for instance, is 
depicted as an activist who lives underground, and who 
has experienced a variety of socio-political revolutions 
across temporal and spatial frameworks. Historical 
violences materialize in the body of this racialized 
woman who is then forced to live a life of confinement, 
away from community. Targeted as a potential terrorist, 
this activist remains hidden until the right time to act 
emerges. Yasmine poses a threat to nationalist discourses 
not necessarily in terms of her sexuality, but in terms 
of her race and political associations. In the portrayal 
of Yasmine as a potential terrorist, Brand indirectly 
exposes the dangers of U.S. exceptionalism sustained by 
the narrative of a simultaneous criminalization of the 
non-Western man, as one who needs to be prosecuted, 
and the victimization of the non-Western woman, as the 
one who needs to be rescued. I would add that Brand 
goes even further by complicating the role of the poet 
herself in this process. As literary scholar Diana Brydon 
(2007) aptly suggests, “Brand’s practice of affective 
citizenship begins from the emotional register in which 
injustice lodges itself in the very body of the poet as a 
special kind of witness” (991). Both the reader and the 
poet are then transposed into a complicated position 
where the boundaries between perpetrators and victims 
are radically blurred. By doing so, Brand further poses 
the question about what is our complicity in the very 
sustenance of these structures of power, thus moving 
the critic into a non-normative or eccentric territory. 
In related ways to Yasmine, the character of Sibyl 
in Love Enough is also relegated outside the normative 
boundaries of the city as an eccentric subject with a 
different affective relationship to the world. Aware of 
the multiple toxicities of the environment sorrounding 
her, this post-industrial prophetic priestess wanders 
the streets of Toronto covered in Clorox: “perhaps Sibyl 
wanted to slow down the energy, the adrenaline she 
devoted to cleaning and disinfecting herself and the 
world from whatever disease she thought they had. Sibyl 
saw the invisible diseases that were quite possibly there” 
(Brand 2014, 94). In a way, this character’s relation to 
matter resembles that of Cam in Dionne Brand’s novel 
What We All Long For. A former doctor in Vietnam, 
Cam is unable to perform her profession in Canada, 
so instead, she opens a restaurant with her husband in 
Chinatown. Cam systematically covers all the surfaces 
of her house with plastic out of fear of being caught 
without proof of her identity and citizenship, as I claim 
elsewhere (2014). This compulsive need to laminate 
her furniture not only prevents Cam from touching 
and thus feeling familiar objects, but could also signal 
“an affective rupture that emerges as a result of being 
subjected to certain forms of institutionalized racism” 
(García Zarranz 2014, 94). In contrast to Cam, though, 
Sibyl’s trans-corporeal relationship to matter allows 
her transposition into different subject positions, real 
or imaginary. Claiming to have access to the reality of 
dreams, Sibyl appears and vanishes in the city: “Who 
knows who she may have disappeared into. Perhaps 
she had become a dental assistant, to find mercury. 
Perhaps she found the door to the key and walked into 
another life” (Brand 2014, 95). According to normative 
standards of behaviour, this woman’s capability to 
metamorphose is associated with madness, disorder, 
and chaos. In contrast, the narrative voice suggests 
that Sibyl’s disordered transpositions may point to a 
specific kind of knowledge in chaos understood as “a 
different country” (97); the antithesis to a suffocating 
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morality and the status quo. Brand’s critical stance here 
echoes Braidotti’s (2006b) call for a sustainable ethics 
as a strategy to “disintoxicate ourselves from the fumes 
of the prosthetic promises of perfectibility that neo-
liberal technologies are selling us” (58). Yasmine, Sibyl, 
and Cam’s bodies all bear traces of a number of toxic 
violences in the name of failed revolutions, madness, and 
systemic racism. These women’s affective transpositions, 
nonetheless, can also be read as alternative cartographies 
where the emergence of a feminist ethics can be more 
clearly delineated. 
For the last twenty-five years, Braidotti (2006b) 
has been articulating a feminist ethics of sustainability, 
accountability, and relationality concerned with 
“human affectivity and passions as the motor of 
subjectivity” (13). In related ways to Brand’s material 
poetics, Braidotti’s vitalist philosophy poses a critique 
of liberal individualism, while generating novel 
affective frameworks for self-other relations. June, 
one of the central characters in Love Enough, seems to 
advocate a material feminist ethics with her passion for 
life as zoe and her accute sense of the worlds around 
her, including more-than-human life. June, who is now 
in her 40s, works at the Women’s History Archive in 
Toronto. Having engaged in politics and activism for 
her whole life, she also volunteers for a youth drop-in 
center in one of the city’s at-risk neighbourhoods. Her 
relationship with her partner Sydney is haunted by an 
archive of lovers that June has accumulated in her life: 
“June worked El Salvador and Mozambique, South 
Africa and Zimbabwe, then Nicaragua, putting up one 
revolutionary after another and getting rid of them 
by all sorts of means. She was, in this way, in terms 
of love, in terms of sex, indiscriminate” (Brand 2014, 
61). Sentimental love is here understood as a form of 
nostalgia that she rejects. 
Instead, June practices a more impersonal but 
democrative love that the narrative voice describes 
as ethical love: “Her love was simply bigger than the 
personal…Isador [one of her lovers] represented 
that she loved. She loved the idea of people rising up 
against injustice and political terror, and insofar as 
Isador did this, she loved him entirely” (Brand 2014, 
65). Significantly, this ethical love incorporates violence 
and the looming presence of death; her female and 
male lovers all share a passion for Life understood as 
a combination of positive and negative intensities. 
Beatriz, for instance, is described as cool, clandestine, 
and almost lethal (116). As a result of her revolutionary 
past in Nicaragua, she explains the meaning of death 
as something irrelevant: “I have held many people’s 
lives in my hand…I have held someone dying. Death is 
nothing and living is everything” (116). Beatriz’s vitalist 
philosophy is thus very much in line with Braidotti’s 
in that Life, understood as both bios (political and 
discursive) and zoe (animal and non-human), becomes 
the subject instead of the object of social and discursive 
practices. 
Reading through her list of lovers helps June 
build new insights about herself, always in relation to 
other subjects. As Braidotti (2006b) reminds us, the term 
transpositions does not simply imply interconnection: 
“It is not just a matter of weaving together different 
strands, variations on a theme (textual or musical), 
but rather of playing the positivity of difference as 
a specific theme of its own” (5). I claim that June’s 
archive of revolutionary lovers activates a number 
of affective transpositions, which finally allow her to 
maintain a sustainable relationship with her current 
partner, Sydney, beyond negative passion. Moreover, 
June’s vitalism considers ethics not as a question of 
morality, but as a transformative assemblage of forces, 
echoing Braidotti’s affirmative ethical position. When 
June thinks of her younger body, for instance, she 
envisions a matrix where affect circulates, shaping other 
materialities, spaces, and discourses: 
All June’s summers were explosive back then. Vital. She 
woke up each morning, her brain luminescent. So much 
to do, so much to think, she put on phosphorous clothing 
to go out. […] Those wonderful sleepless nights with 
stunning arguments and dazzling theories and finally 
falling into bed breathless with fucking, exhausted and 
drunk on visions about a coming world. Then she felt at 
the vertex of mind and body. (Brand 2014, 56)
I have no doubt many of us can identify with June’s 
vitalism if we think about the exhilarating effects of 
feminist theory and artistic practice in our bodies and 
in our relationships with friends, lovers, and colleages, 
sometimes enabling forms of relationality and, other 
times, breaking any potential alliances between us. This 
is the pleasure and the danger of sticking to Braidotti’s 
philosophy and Brand’s poetics: they can electrify you 
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with their passion, but they can also unsettle you, thus 
becoming paradoxical assemblages of intensities and 
forces. 
In her discussion of Braidotti’s nomadic 
philosophy, queer theorist Judith Butler (2014) 
eloquently discusses resistance as a form of 
transposition that inevitably brings with it some 
form of destructiveness. The paradox then occurs 
when, in the process of resisting destructive forces 
such as sexism, heteronormativity, or racism, we then 
activate antagonistic relations with other modalities 
of resistance. Butler illustrates her point by engaging 
with the multiple feminisms in the Left: “the feminist 
left has certainly never been unified, and even the 
phrase ‘feminist left’ would doubtless start some 
people fighting. Such antagonisms, perhaps agonisms, 
have to be understood as part of the field of intensity 
and relationality, for relationality does not necessarily 
mean love, union, or agreement” (26). Brand’s novel 
Love Enough certainly suggests that passion without 
resistance is not enough to understand affective processes 
of subject transformation in a time of increasing 
feminist backlash. It is here, once again, when the role 
of transpositions becomes central in the need to find 
connections between the texts examined in this article 
and larger social and historical contexts. In this quest, I 
want to reiterate that these cartographies of resistance, 
these affirmative passions, are paradoxical assemblages 
where tension and contradiction accumulate as part of 
their intensities.
 We see clear examples of these tensions every 
day in Canadian literary culture, for example. I would 
like to conclude by briefly examining the work carried 
out by CWILA (Canadian Women in the Literary Arts), 
a feminist organization that fights for gender equity in 
the literary realm. The selection of Lucas Crawford, who 
self-identifies as a transgender poet, as CWILA’s 2015 
Critic in Residence generated some harsh criticism from 
certain sectors in the feminist and trans community, 
particularly among so-called transexclusionary radical 
feminists (TERFS). A detailed examination of the 
controversy is beyond the scope of this article, but I 
wanted to mention this case as a current example of how 
antagonism within resistance is everyday practice.7 The 
key question is, in my view, whether these tensions are 
conducive to dialogue and change, or whether they signal 
instead the rupture or loss of coalition between feminist, 
queer, and transgender groups in the literary world. I do 
think it is time to rethink our positionality as feminist 
critics in the new millennium and creatively devise 
novel transversal methodologies; affirmative alliances; 
transposable moves between different feminisms in our 
fight to end sexism. And it is here again where I find 
Braidotti’s (2006b) transpositions helpful in that they 
propose “creative links and zigzagging interconnections 
between discursive communities which are too often 
kept apart from each other” (7). As Dionne Brand’s 
passionate fictions also illustrate, today’s messy world 
is in serious need of multiple feminist transpositions 
to help us rethink the ethical, the cultural, and the 
political realms not only as sites of on-going struggle 
and resistance but also transformation and love. 
 In this article, I have proposed to think about 
literature philosophically, while simultaneously 
considering the poetics of theory as a way to assemble 
novel methodologies for feminist intervention. I firmly 
believe that experimenting with this kind of critico-
affective transpositions can help us trace a genealogy 
of feminist entanglements full of unexpected alliances, 
productive contradictions, and generative paradoxes 
across the ethical and the literary fields. Braidotti 
(2013) contends that her feminist ethics “does not aim 
at mastery, but at the transformation of negative into 
positive passions” (134). I often wonder about how 
many of these positive passions are yet to be formulated 
in our everyday lives as twenty-first century writers, 
critics, and activists. Loving what we do might not be 
enough. And yet, it is worth a try.
Endnotes
1 See Emma Donoghue’s personal website: http://www.
emmadonoghue.com/faq.html. 
2 TransCanadian feminist writers such as Emma Donoghue, 
Dionne Brand, Hiromi Goto, and Larissa Lai are assembling a 
cross-border archive that expands, and arguably queers, traditional 
conceptualizations of what is commonly understood by Canadian 
literature today. See Kamboureli and Miki (2007) and García 
Zarranz (2014) for further articulations of the formulation 
TransCanadian. 
3 See Rosi Braidotti’s personal website: http://www.rosibraidotti.
com/index.php/about/bio. 
4 Virginia Woolf is for Rosi Braidotti (2006b) one of those writers 
who explores the vitality of the living world (103). I claim that this 
vitality, with its intensity and capacity for life and death, is shared 
by Dionne Brand’s material poetics. 
5 I here follow feminist philosopher Teresa de Lauretis (1990) who 
deploys the term eccentric subject to refer to an “excessive critical 
position…attained through practices of political and personal 
displacement across boundaries between sociosexual identities 
and communities, between bodies and discourses” (145).
6 In relation to Benedict de Spinoza’s theory of the affects, Gilles 
Deleuze (1988) contends that sad passions, such as hate or fear, 
represent “the moment when we are most separated from our 
power of acting, when we are most alienated, delivered over to 
the phantom of superstition, to the mystification of the tyrant” 
(128). 
7 For a discussion about the potential alliances between feminist and 
transgender poetics and politics, see Lucas Crawford’s responses 
in his interview with CWILA: http://cwila.com/interview-with-
lucas-crawford-cwilas-2015-critic-in-residence/.  
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Abstract
In her elegant and raw novel, The Golden Mean, 
English-Canadian author Annabel Lyon revisits a 
founding cultural figure of Western thought through 
the fluctuating affects of mental illness. Approaching 
Aristotle in the light of depression and bipolarity, and 
opting for the strong choice of first person and present 
tense, she humanizes and actualizes the philosopher as 
a living, suffering being. The historical novel becomes 
the ground for a demonstration of empathy, in which 
the portrayal of the teaching relationship has overtones 
of contemporary care ethics.
Résumé
Dans son roman élégant et cru, Le Juste milieu, l’auteure 
canadienne-anglaise Annabel Lyon revisite une figure 
culturelle fondatrice de la pensée occidentale à travers 
les affects changeants de la maladie mentale. En abordant 
Aristote sous l’angle de la dépression et de la bipolarité, 
en optant pour le choix fort de la première personne 
et du présent, elle humanise et actualise le philosophe 
comme un être vivant et souffrant. Le roman historique 
devient le terrain d’une démonstration d’empathie, dont 
le portrait de la relation d’enseignement a les accents de 
l’éthique contemporaine du care.
« Dépression et affection dans Le juste milieu d’Annabel 
Lyon : une poétique du care »
 Dans son roman élégant et cru The Golden Mean 
(2009), traduit en français par Le Juste milieu, l’au-
teure canadienne-anglaise Annabel Lyon revisite l’une 
des figures fondatrices de la pensée occidentale, celle 
d’Aristote, sous l’angle insolite de ses états émotion-
nels variables. Nominé pour les prix majeurs à récom-
penser la fiction canadienne  : le Writers’ Trust Fiction 
Prize et le Giller Prize, le livre a reçu le Prix du Gou-
verneur-Général 2009. Lyon y réussit le pari extraordi-
nairement ambitieux de faire le portrait affectif de ce 
géant philosophique, en déplaçant le roman historique 
vers le roman d’une vie ou d’un épisode de vie, fragile et 
capital : celui de sa rencontre avec le futur Alexandre le 
Grand.
 Pour bâtir sa tension dramatique autour de ces 
deux figures immenses, le roman les situe à un moment 
à la fois liminaire et décisif, lorsqu’Aristote devient le 
précepteur d’Alexandre. Il s’agit d’un moment de seuil : 
Alexandre est sur le point de sortir de l’adolescence pour 
devenir un guerrier ; Aristote, qui n’aspire rien tant qu’à 
retourner à Athènes pour y diriger l’Académie, se voit 
arrêté en chemin par la réquisition du roi Philippe de 
Macédoine de parachever l’éducation de son fils. Cette 
imposition le place dans une position politique incon-
fortable  : considéré comme un Macédonien par les 
Athéniens en raison de son allégeance à Philippe ; puis 
comme un Athénien par les Macédoniens, donc un 
traître, lorsque Philippe entre en guerre contre Athènes.
 Le roman saisit les personnages dans le bou-
leversement mutuel de leur rencontre. Non dans leurs 
accomplissements célèbres, mais dans leur devenir, 
avant que leur destin fameux soit pris. Le déséquilibre 
de pouvoir entre le maître déjà vieux, à un moment 
politiquement périlleux de sa carrière, et le prince am-
bitieux et précoce sur le point de devenir adulte, qui 
pourrait encore être formé et infléchi dans une direc-
tion ou une autre, les fait apparaître en relation et en 
contraste  ; chacun le négatif ou le positif de l’autre, à 
l’orée de ce qu’ils deviendront—ou plutôt, de ce que 
l’Histoire retiendra d’eux.
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 J’aimerais proposer qu’en revisitant ces figures 
considérées comme des piliers de la civilisation occi-
dentale, et néanmoins humaines, et en mettant l’ac-
cent sur leurs vulnérabilités plutôt que sur leurs ex-
ploits, c’est à une relecture féministe de l’Histoire que 
nous convie Annabel Lyon. Ce, au sens où les éthiques 
du care contemporaines, dans la lignée du travail in-
augural de la psychologue américaine Carol Gilligan 
([1986] 2008), conçoivent et promeuvent une voix dif-
férente (titre du livre dans sa traduction française) qui 
met l’emphase sur la relation et la dépendance mutuelle 
comme critères définitoires de l’humain. Les éthiques 
du care offrent par là un modèle autre d’organisation du 
social et de la justice. « Le sujet du care, écrit la philos-
ophe française Sandra Laugier, est un sujet sensible en 
tant qu’il est affecté, pris dans un contexte de relations, 
dans une forme de vie—qu’il est attentif, attentionné, 
que certaines choses, situations, moments ou per-
sonnes comptent pour lui » (Gilligan 2009, 81). Contre 
le modèle extérieur de la chronique, qui rend compte 
des exploits des champs de bataille, d’une culture de 
la violence célébrée par la remémoration des faits 
d’armes, cette éthique « féministe mais pas féminine », 
comme y insiste Gilligan (2009), rappelle à notre atten-
tion la moralité des relations et ce qu’elles ont de déter-
minant collectivement. Dans Le Juste milieu (2011), la 
relation d’enseignement apparaît à ce titre exemplaire, 
la romancière concevant la tâche du maître selon une 
éthique de l’attention à l’autre, une responsabilité mo-
rale qui englobe le souci de sa santé physique et men-
tale aussi bien que la transmission cruciale de la faculté 
de juger, à qui est appelé à œuvrer en politique. Avec 
Aristote et Alexandre, un tel portrait retourne aux fon-
dements mêmes de l’éthique en tant que délibération 
du bien et du mal. Mais en les sortant du musée, il nous 
rappelle que cette délibération a été vécue, perçue et 
sentie, éprouvée autant que raisonnée, ce que la fiction 
historique permet de réinvestir de toute une actualité 
humaine. Un tel portrait de l’enseignement comme 
éthique du soin, selon la terminologie favorisée par 
le philosophe français Frédéric Worms (2010, 2012), 
invite aussi à penser que le devenir qui émerge de ce 
processus continu d’échanges entre le maître et l’élève, 
engagé durant sept ans, fournit une modalité détermi-
nante de la découverte de soi. Ainsi en filigrane, fidèle 
à la formation classique de son auteure et à l’influence 
sur son œuvre de la philosophie morale de Martha 
Nussbaum (2001), c’est à une défense des humanités 
que le roman aboutit.
1. Historicité féministe du roman : une éthique de la 
vulnérabilité
 Dans Imagining Ancient Women, conférence 
dans laquelle elle réfléchit sur le roman historique, An-
nabel Lyon (2012) se reconnaît en tant que féministe, 
mais s’avoue plus à l’aise, en tant que romancière, avec le 
fait d’occuper la position d’Aristote qu’avec l’idée d’occu-
per celle de sa femme ou de sa fille – défi qui a fait l’objet 
depuis de son roman The Sweet Girl (2012), traduit en 
français par Une jeune fille sage (2014), où elle investit la 
voix de Pythias, fille d’Aristote et de sa femme du même 
nom. S’il lui est plus facile d’habiter l’esprit, la mental-
ité, la voix de ce dernier, c’est pour la simple raison que 
« To an ancient Greek, I am a man » (Lyon, 2012, 20). La 
similarité des conditions de vie du philosophe dans la 
Macédoine du 4e siècle avant Jésus-Christ et de celles de 
la romancière dans le Canada contemporain – penser, 
lire, écrire, voter – facilite son identification, qu’elle es-
time non problématique (18-19). Tandis que s’imaginer 
illettrée, incapable de voter ou d’exercer des décisions en 
dehors de la sphère domestique, devoir être accompag-
née d’un homme pour sortir, lui paraissent beaucoup 
plus difficiles à concevoir et requièrent un véritable ex-
ercice d’imagination.
 Cependant, afin d’expliquer pleinement la me-
sure singulière, personnelle, de la conception et de la 
conscience qu’elle a de son statut de femme, Annabel 
Lyon (2012) réfère à son apprentissage des relations au 
sein d’un milieu familial marqué par la vulnérabilité :
I also grew up with an elder brother who had Down syn-
drome. I mention this because I’ve come to believe that it 
accounts for a lot of my own behaviour in childhood, and 
the formation of many of my political opinions, particular 
[sic] with regard to gender roles and feminism. My broth-
er needed help; he needed protection; he couldn’t read 
very well; he needed someone to go with him when he left 
the house. Arguably, gender roles in my childhood were 
reversed: my sister and I were the strong ones, the ones en-
couraged to go out into the world, get educated, get jobs, 
learn to look after ourselves and the people around us;… 
To an ancient Greek, my sister and I were the boys and my 
brother was the girl. (21)
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Plus encore qu’à une inversion des genres, qui semble 
n’en être qu’une conséquence, il y a surtout à remar-
quer l’ancrage d’une vision morale des relations dans la 
conscience nette et inévitable d’une inégalité des forc-
es, menant à une distribution des compétences autour 
d’une vulnérabilité centrale—et non à l’exclusion ou 
l’évitement de celle-ci.
 La subtilité d’une position de force néanmoins 
attentive à la vulnérabilité d’autrui, et ayant appris 
à composer avec, et la conscience politique qui en 
découle, alimentent les choix narratifs du roman. La 
facilité d’identification de la romancière avec le philos-
ophe antique s’exerce ainsi le plus directement dans le 
ton et la voix avec lesquels elle investit son personnage. 
En effet, le choix audacieux de la première personne et 
du présent, en nous faisant pénétrer directement dans 
le monde intérieur d’Aristote, contribue de façon déci-
sive et singulière à l’actualisation de sa figure humaine. 
Le roman d’Annabel Lyon se lit comme une étonnante 
immersion dans la voix d’une conscience complexe, à 
la lucidité douloureuse, à la personnalité déchirée entre 
ses émotions et sa raison, et qui souffre peut-être, plus 
que tout, de ce déchirement même. C’est ce déchire-
ment que, en proposant l’alternative d’une éthique des 
relations en lieu et place de la morale abstraite de la jus-
tice, les théories contemporaines du care tentent de ré-
soudre. En mettant au jour ces traits qui vulnérabilisent 
sans le diminuer celui qui toute sa vie aura cherché une 
théorie du « juste milieu », la romancière suggère une 
vision radicalement autre de ce père de la philosophie, 
qui le rapproche de nous, en fait notre contemporain, 
au sens fort où elle en fait notre égal  : un être que ses 
faiblesses, tout autant que ses forces, rendent humain.
Dans cette construction moderne voire anachronique 
du personnage, plus proche de la micro-histoire et de 
son attachement aux pratiques et aux expériences in-
dividuelles que d’une conception macroscopique voire 
monumentale de l’Histoire, Lyon dresse le portrait d’un 
être complexe et ambivalent. Elle semble en cela suiv-
re l’un des préceptes de Martha Nussbaum (2001), qui 
consiste à, non pas confier à la littérature, mais avoir 
confiance en elle en ce qui concerne la formation de no-
tre être moral : 
This is what Proust meant when he claimed that certain 
truths about the human emotions can best be conveyed, 
in verbal and textual form, only by a narrative work of art: 
only such a work will accurately and fully show the inter-
related temporal structure of emotional ‘thoughts,’ prom-
inently including the heart’s intermittences between rec-
ognition and denial of neediness. (Nussbaum 2001, 236)
 «  [T]he heart’s intermittences between recognition and 
denial of neediness »  : voilà exactement ce qui meut la 
narration à la première personne du Juste milieu. Or, 
l’éthique de la vulnérabilité est l’un des traits fondateurs 
de l’éthique du care, et le premier retenu par plusieurs 
des premières thèses en littérature ayant fait du care leur 
méthodologie de lecture (Marzi 2015 ; Hétu 2016).
 Cette éthique de l’attention, cette importance 
donnée aux relations humaines, aux émotions telles que 
l’esprit tente après-coup de les rationaliser, aux senti-
ments et aux blessures que l’intelligence ou la lucidité 
peuvent infliger ou créer de toutes pièces dans la fiction 
de l’univers intérieur, sont les éléments qui rattachent 
le plus le roman aux préoccupations du care. Chez les 
philosophes qui ont contribué à introduire en France 
les travaux de Carol Gilligan, la « voix différente » – tra-
duction de l’inaugural In A Different Voice de la psycho-
logue américaine – est en effet le thème initial et majeur. 
Il est apporté par l’exemple de la voix d’Amy comme of-
frant une troisième voie à l’alternative binaire posée par 
la théorie morale de la justice. Il s’ensuit que : « C’est en 
redonnant sa voix, différente, au sensible individuel, à 
l’intime, que l’on peut assurer l’entretien (conversation/
conservation) d’un monde humain  » (Laugier 2009a, 
80). En conséquence :
La question—celle de l’expression de l’expérience : quand 
et comment faire confiance à son expérience, trouver la va-
lidité propre du particulier – dépasse alors la question du 
genre, car c’est celle de notre vie ordinaire, à tous, hommes 
et femmes. L’histoire du féminisme commence précisé-
ment par une expérience d’inexpression, dont les théories 
du care rendent comptent concrètement, dans leur ambi-
tion de mettre en valeur une dimension ignorée, non ex-
primée de l’expérience. (Laugier, 2009b, 185)
C’est donc bien une éthique féministe et non pas féminine 
qui se dégage du Juste milieu,  au sens où les théorici-
ennes du care insistent sur cette distinction entre ce qui 
est de l’ordre d’une revendication politique d’égalité et 
ce qui serait—fiction du naturel—de l’ordre des attributs 
essentiels des femmes (voir Paperman et Laugier, 2011, 
17). Ce n’est ni parce qu’il est un homme ni malgré cela 
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qu’Aristote est vulnérable, mais parce qu’il a besoin des 
autres pour vivre et pour survivre, comme d’autres ont 
besoin de lui, de même que tout son savoir ne peut le 
sauver entièrement de lui-même. Le nouvel ordre social 
qu’il espère voir implémenter par son élève, s’il réussit 
son enseignement, est celui d’un monde où la connais-
sance des autres et de soi, à travers un souci de la santé 
dans ses formes multiples, des échanges humains dans 
leurs complexités, une attention aiguë à ceux qui nous 
entourent ou dont nous avons la charge, organiserait le 
tissu de la vie civique. Ce, de préférence à l’alternative de 
la barbarie effrénée des conquêtes impériales qui aura 
le dernier mot de l’Histoire, mais qui n’est encore qu’un 
possible au moment où Lyon situe son action. Sa réno-
vation de notre façon occidentale traditionnelle d’abor-
der l’Histoire en passe ainsi par un flirt fugitif avec la 
dystopie, bien qu’il soit laissé au lecteur d’imaginer de 
quel héritage civilisationnel nous serions aujourd’hui 
les dépositaires si, chez Alexandre, le philosophe l’avait 
emporté sur le guerrier, si la «  grandeur  » qui lui est 
demeurée attachée avait été celle d’une éthique de la 
vulnérabilité ou de la compassion plutôt que celle de la 
conquête sanguinaire.
 L’ultime modernité du roman, sa poignante 
actualité, réside dans ce combat suspendu dont nous 
connaissons, pour le passé historique, l’issue, mais qui 
demeure, pour le présent et le futur, irrésolu. La grande 
force du roman historique, alors, est bien de nous faire 
lire l’Histoire au présent, afin d’éveiller ou de réveiller 
notre attention à l’urgence des enjeux éthiques contem-
porains.
 Or en s’attachant aux émotions et relations in-
dividuelles, aux suites de moments vécus plutôt qu’au 
temps monumental, à la viscéralité des échanges et du 
sentiment de soi, Annabel Lyon se trouve à rénover rad-
icalement l’écriture de l’Histoire, faisant du roman un 
laboratoire de compassion : apte à susciter notre empa-
thie envers d’autres éloignés de nous, que ce soit par le 
temps, la géographie, la culture, le sexe, à la mesure et 
au rythme même où les personnages s’apprivoisent en-
tre eux. C’est qu’elle fait le pari anachronique de nous 
présenter le philosophe et son élève non seulement à 
travers leur rapport de forces et les tensions inhérentes 
à leurs situations et statuts respectifs, mais dans leur 
lutte intérieure contre les forces de la maladie mentale : 
dépression et bipolarité pour le premier ; syndrome de 
stress post-traumatique ou «  cœur du soldat  » (2011, 
268, 271), tel qu’il aurait été connu dans l’Antiquité, 
pour le second. Cet apparent anachronisme du diagnos-
tic—non pas posé dans le roman mais explicité en con-
férence (Lyon 2012)—aboutit à une vision historicisée 
de la santé mentale, qui révèle la pertinence diachro-
nique d’affections situées sur un spectre d’occurrences 
plutôt qu’aux deux pôles de la normalité et de l’anormal-
ité. Ce faisant, le roman modernise et rend accessibles 
ces figures d’un passé lointain et scolaire.
2. Une théorie affective du roman historique : racont-
er la vie, non l’Histoire
 Selon Annabel Lyon (2012), la vocation du ro-
man historique, «  is to inform us about the present via 
the past » (14). Elle le définit ainsi «  very loosely, as 
fiction set before the writer’s own living memory  » (9). 
L’usage qu’elle fait d’un langage cru et actuel défie ain-
si délibérément la peur de l’anachronisme qui hante 
l’écrivain de fiction historique, et permet d’embrasser 
le présent dans le passé, de nous y immerger pour une 
réelle compréhension éthique : 
Anachronism is a constant worry for the writer of histor-
ical fiction. Or is it? In fact, ironically, I’ll argue that for 
true ethical understanding—in order to feel true Aristo-
telian compassion with long-dead characters, and to gain 
real ethical insights thereby—writers must let go of the 
bugaboo of anachronism and embrace the present in the 
past. (7)
Ces anachronismes de langue, en soufflant la poussière 
accumulée par des siècles de représentations muséales, 
suscitent une lecture alerte. Parce que sa langue détonne 
par rapport à nos attentes, la romancière nous rend at-
tentifs à un univers que l’on croyait compassé. Or com-
ment parvenir à cette perspicacité éthique sans passer 
par un régime affectif de représentation ? Annabel Lyon 
reconnaît sa dette à l’égard de Upheavals of Thought: The 
Intelligence of Emotions de Martha Nussbaum (2001), 
qui fait du roman un terrain privilégié d’initiation à 
l’empathie : « In other words, écrit Lyon, narrative works 
(and I would claim particularly literary works), are not 
merely helpful, but essential to our understanding of the 
range of human emotions in general, and compassion in 
particular. » (Lyon 2012, 6) Relayant l’argument général 
de la philosophe tout en le menant plus loin par l’ap-
propriation privilégiée et spécifique que lui autorise la 
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fiction historique, la romancière ajoute : 
What I’m going to argue is that literary fiction is unique-
ly poised to perform an important ethical function in our 
lives—namely, to teach us compassion, a deep and lasting 
understanding of the other—and that historical fiction, 
with its particular tradition of focusing on moral problems 
and injustices, offers a particularly interesting tool for per-
forming that function. (6-7) 
La romancière emprunte ainsi à la philosophe l’idée de 
la capacité de la fiction tragique à reconnaître «  “the 
similar humanity of different groups of vulnerable hu-
mans” » (8) et à promouvoir une « “extension of concern 
by linking the imagination powerfully to the adventures 
of the distant life in question” (352) » (8-9). On retrouve 
l’éthique de la vulnérabilité au principe même du choix 
et de la nécessité de la fiction historique.
 Réformant radicalement les normes de celle-ci, 
Lyon fait le pari de partir non des grands événements 
historiques, des batailles et des guerres, ou encore des 
écrits, mais de situations particulières, interperson-
nelles, révélatrices d’affects, qui vont lui permettre de 
mettre au jour le minerai de chaque vie individuelle 
—quitte en effet à commettre certains anachronismes, 
parce qu’elle a besoin de s’immerger suffisamment dans 
son personnage pour éprouver de la compassion à son 
égard. Elle cite en exergue à son roman cet extrait du 
Alexandre de Plutarque, dans la traduction anglaise de 
John Dryden :
It must be borne in mind that my design is not to write 
histories, but lives. And the most glorious exploits do not 
always furnish us with the clearest discoveries of virtue or 
vice in men; sometimes a matter of less moment, an ex-
pression or a jest, informs us better of their characters and 
inclinations, than the most famous sieges, the greatest ar-
maments, or the bloodiest battles whatsoever. (2012, n.p.)
Ce souhait d’écrire des vies plutôt que des histoires passe 
donc par le choix narratif du registre de la personne du 
discours, comme l’appelait Émile Benveniste (1966), a 
contrario de la troisième personne et des temps du passé 
qui font en principe l’énonciation historique. Dès l’in-
cipit saisissant d’immédiateté, qui n’est pas loin d’évo-
quer une Origine du monde à la Gustave Courbet, on 
entend ainsi résonner le parti pris de l’intime, de la vie 
commune, de la promiscuité physique et sensuelle, d’un 
partage émotif et animal du monde, ouvrant à la con-
naissance intellectuelle :
La pluie s’abat en cordes noires, cinglant mes bêtes, mes 
hommes et ma femme, Pythias, qui la nuit dernière était 
allongée sur notre couche, jambes écartées, tandis que je 
prenais des notes sur la bouche de son sexe, et qui pleure 
à présent des larmes silencieuses, au dixième jour de notre 
périple. (Lyon, 2011, 13)
Si on entre in medias res dans la vie d’Aristote, ce n’est 
pas seulement parce que le texte nous projette immédi-
atement dans une scène en mouvement, mais c’est en ce 
qu’on entre directement au cœur de sa vie mentale au-
tant que charnelle, réflexive autant qu’animée de désirs 
et de pulsions : sa vie empirique dans son alternance de 
jours et de nuits, ses relations imbriquées avec le vivant 
qui l’entoure. Dans son Introduction à Imagining Ancient 
Women, Curtis Gillespie remarque à propos du roman : 
« The book is a masterful blend of the philosophical and 
the visceral, in which human beings are thinkers and ani-
mals, tender and savage » (Lyon, 2012, x). Cette échelle 
romanesque épouse les présupposés de la philosophie 
du care, nous présentant Aristote et Alexandre « en ce 
qu’ils sont des êtres charnels, qui ont besoin de man-
ger, de se laver, de dormir et d’habiter quelque part, qui 
font éventuellement des enfants qui doivent eux aussi 
manger, se laver, dormir et habiter quelque part », pour 
reprendre Patricia Paperman (2013) décrivant les sujets 
auxquels s’intéresse le care (6). Ce faisant, la romancière 
résiste à la «  hiérarchisation des préoccupations mo-
rales » qui a cours dans la pensée dominante de la justice 
et de l’Histoire, fondée sur la rationalité de principes et 
non sur l’expérience des individus (9), et qui isolerait 
ou tairait cette dimension en tant qu’insignifiante au re-
gard des raisons pour lesquelles ces deux hommes ont 
laissé leur nom dans l’Histoire. Au contraire, parce que 
nous entrons dans leur expérience à travers les fibres 
fines de leurs systèmes nerveux, la gloire de ces figures 
illustres ne les sépare pas de nous, comme tendent à le 
faire les représentations encyclopédiques visant l’ac-
quisition positive d’un patrimoine. « Through Annabel 
Lyon’s artistry, écrit encore Gillespie, Aristotle is seen not 
as a remote intellectual but as a man with needs, pas-
sions, jealousies, a man who wants to feel emotion but is 
overruled by reason », et, ajoute-t-il, « a man for whom 
we care a great deal » (Lyon, 2012, xi). Ces deux dimen-
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sions apparaissent étroitement liées  : parce que la ro-
mancière nous dépeint un individu aux prises avec ses 
anxiétés, sa dépression, ses faiblesses morales ou ses 
manquements physiques, nous pouvons nous attacher 
à lui d’une façon peu commune dans notre rapport aux 
figures historiques ; nous accédons à lui à travers notre 
vulnérabilité, grâce à elle, via une reconnaissance mu-
tuelle d’humanité préconisée par Joan Tronto ([1993] 
2009) dans Un monde vulnérable. Pour une politique du 
care. Pour la philosophe politique américaine, c’est la 
vulnérabilité, en tant que mesure commune aux espèces 
et au vivant, qui devrait être placée au cœur du social et 
des décisions collectives ([1993] 2009), et constituer le 
fondement de nos démocraties (Tronto, 2009, 50-51).
 Un autre angle par lequel la romancière aborde 
cet univers intime est celui de la domesticité. Le roman 
réussit en effet une incursion dans l’univers du privé, 
de l’intime, de la vie quotidienne du foyer, même si son 
auteure déclare que : « The Golden Mean is a male novel 
representing a male world: the public world of politics and 
warfare and intellectual ambition and the battle for influ-
ence » (Lyon, 2012, 33). La vie domestique d’Aristote est 
amplement évoquée, on le trouve sans cesse situé dans 
son environnement matériel, physique, affectif. Lyon le 
met en scène dans sa maisonnée, en relation avec son 
espace de vie (chambre, bureau, cuisine, patio) et à tra-
vers son attention à l’alimentation, aux soins du corps, 
au sexe, à la santé physique et mentale. Cette échelle du 
particulier, de nouveau, est féministe plus que féminine : 
elle embrasse la sensibilité d’Aristote, formé dès l’en-
fance par son père à la médecine et à la biologie, fasciné 
par l’anatomie, curieux plus généralement du vivant. Or 
pour Joan Tronto ([1993] 2009), le care se définit com-
me 
une activité générique qui comprend tout ce que nous fais-
ons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”, 
de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. 
Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre en-
vironnement, tous éléments que nous cherchons à relier 
en un réseau complexe, en soutien à la vie. (143)
 Annabel Lyon place Aristote au cœur d’une 
configuration complexe de relations qui toutes sem-
blent rayonner à partir de lui, à commencer par celle 
qu’il entretient avec sa femme, Pythias, puis avec leur 
fille première-née, jusqu’à celle, dévoilant une certaine 
brutalité, qu’il entretient à ses esclaves, en passant par 
celle nouée avec son neveu qui vit également avec lui ; 
ainsi que celles, bisexuelles, par lesquelles s’est formée 
sa sexualité, et celle qu’il entretient au souvenir de ses 
parents. À l’instar du care, le roman privilégie le con-
cret des vies réelles, « la connaissance du monde social 
dont nous disposons “de l’intérieur”, c’est-à-dire à partir 
des conditions concrètes, particulières et locales de nos 
existences incarnées » (Paperman 2013, 5). Il embrasse 
une éthique relationnelle, construisant les personnages 
à travers les tensions qui les opposent, les désirs qui les 
aimantent, les affinités ou inimitiés immédiates qu’ils 
nouent entre eux.
 C’est aussi cette éthique de l’attention au partic-
ulier qui fait du roman historique d’Annabel Lyon un 
roman profondément contemporain. La romancière 
descend de la grandeur de personnages immenses vers 
leurs points de vulnérabilité, et plus encore, vers leurs 
moments de vulnérabilité ; non tant leurs failles que ce 
qui les rend, à tout moment, humains. C’est ainsi qu’elle 
écrit non pas des vies—Le Juste milieu s’attache plutôt 
à un épisode de ces vies, celui de leur rencontre—mais 
du «  vivre  », au sens que le philosophe François Jul-
lien (2011) notamment donne à ce verbe substantivé  : 
un processus incertain et sans cesse inachevé. Celui-
ci oscille de moments de clairvoyance en moments de 
doute, de souverainetés en désarrois, de grâces en dé-
faites affectives, quand sont blessés les sentiments ou 
l’amour-propre, quand le désir de l’un rencontre la ré-
sistance de l’autre. Il catalogue aussi bien ces instants où 
l’ambition est tournée en ironie par des situations im-
maîtrisables, et ces autres où la foi en un attachement 
privilégié se voit relativisée par d’autres attachements, 
obligeant à l’autocritique, celle-ci dansant sur une mince 
ligne entre lucidité et autodénigrement.
 Le «  juste milieu  », the golden mean, apparaît 
comme l’étalon de la vie bonne, recherchée par Aristote 
pour lui-même, préconisée par lui dans son enseigne-
ment auprès d’Alexandre, mais apparaissant pour l’un 
comme pour l’autre – que leurs passions ou leurs affec-
tions situent à des extrêmes –, comme un horizon tou-
jours fuyant, un mirage réservé à d’autres hommes nés 
avec des attributs différents. Ultimement, le combat qui 
se livre secrètement, souterrainement dans le roman est 
celui qui joue les déterminismes de la naissance contre 
la liberté d’agir, les prédispositions naturelles contre l’ef-
frayant dilemme que constitue à tout moment le libre 
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arbitre, guidé par le pouvoir de la pensée et la capacité 
au discernement moral.
3. La relation d’enseignement comme modèle de care
 Pour atteindre cette échelle du particulier, pour 
dessiner le portrait affectif d’un géant culturel ramené 
à sa dimension d’être humain physique et sensible, en 
proie à la dépression et la bipolarité, Annabel Lyon isole 
un épisode de sa vie où il est le plus vulnérable : en exil, 
dans une position politiquement forcée, sommé par le 
roi Philippe de devenir le précepteur de son fils dont 
dépend l’avenir de l’Empire. C’est un moment de liberté 
limitée pour le philosophe, où il se voit contraint de se 
soumettre à l’arbitraire du roi, et dans lequel vont se faire 
jour des doutes liés à la relation d’enseignement, celle-ci 
chargée d’ambiguïtés. Car si Aristote est le maître d’Al-
exandre, celui qui lui apprend à penser, Alexandre est 
aussi son maître de par sa position politique et famil-
iale : l’héritier de celui qui l’emploie, ce dernier pouvant 
à tout moment décider d’envoyer son fils à la guerre. 
C’est un moment ténu, fragile, menacé, pendant lequel 
Aristote doit se dépêcher d’enseigner à un être que son 
ambition, sa puissance réelle autant que celle promise 
par son lignage, vont à tout moment emporter au-delà 
de l’être pensant et mesuré, juste, voire sage, qu’il pour-
rait devenir. Dans le cheminement d’Alexandre, écrit 
Curtis Gillespie, «  we are made painfully aware of the 
fulcrum between […] the path of the soldier and the path 
of the thinker » (Lyon, 2012, xi). C’est un moment, on ne 
peut l’ignorer—et c’est ce qui fait la résonance et l’actual-
ité fortes de ce livre—où le savoir des humanités se voit 
confronté à la force du pouvoir politique et guerrier, où 
il doit lutter contre lui, à armes toujours déjà inégales et 
dans un combat perdu d’avance.
 Aristote s’efforce d’enseigner la liberté—de 
penser, de juger, d’agir, de sentir—à un être dont l’ave-
nir est déjà fortement déterminé. Mais il se prend aussi 
d’affection pour son élève, dont il perçoit l’intelligence 
et pressent tout le potentiel, et cette affection aussi le 
fragilise, même s’il n’en montre rien, ce à quoi le dis-
positif narratif du livre nous permet d’avoir accès : « Ce 
garçon est devenu mon projet, à présent, mon premier 
projet humain. Un problème, une épreuve, un pari ; une 
métaphore sur laquelle je joue ma propre vie  » (Lyon 
2011, 146-147). Ces pensées d’Aristote à l’égard de son 
élève s’étendent bientôt à son désir général envers l’en-
seignement  : «  J’ai l’intuition soudain qu’il me trouve 
arrogant, ou possessif. Je le confesse, j’aimerais toucher 
toutes leurs passions, les défroisser, les ordonner et les 
rafraîchir, tel un esclave lavant le linge, et les marquer de 
mon empreinte » (279). Dans cette relation comparable 
à nulle autre, ni familiale ni amicale non plus que senti-
mentale, et pourtant puissante potentiellement, il s’agit 
de toucher, d’affecter durablement l’être en formation, de 
contribuer à son éclosion. La physicalité de la descrip-
tion éloigne du portrait asséché de l’individu cérébral 
et rationnel auquel tendent à être réduites les figures du 
passé, celles des philosophes et des penseurs tout par-
ticulièrement. Surtout, elle implique un engagement de 
l’être qui englobe tout en le dépassant le seul rapport de 
raison à raison. Déplaçant le foyer de l’attention, Lyon 
nous montre ainsi Aristote et Alexandre à leur plus vul-
nérable ; mais aussi, en les mettant en scène dans la dy-
namique de leur relation, tels que chacun est en mesure 
de deviner et de rendre sensible le plus vulnérable chez 
l’autre, au travers de situations sociales ou en tête à tête 
où sont mis à nu orgueil, jalousie, peur, déception, hon-
neur, honte. Ainsi de cet épisode où, à la suite d’un accès 
qu’on dirait aujourd’hui de syndrome post-traumatique 
qui lui a fait blesser son camarade, Aristote dit d’Alex-
andre : « Je l’ai vu dans sa nudité, maintenant, jusqu’à ses 
zones les plus blanches et tendres ; tendres, ou pourries. 
Nous avons tous deux besoin de temps pour oublier » 
(273). Aussi dans cette relation les deux parties sont-
elles, en outre, mutuellement affectées, la tâche morale 
du maître étant alors fondée «  non sur des principes 
mais une question : comment faire, dans telle situation, 
pour préserver et entretenir les relations humaines qui 
y sont en jeu ? » (Laugier, 2009b, 159).
 Le roman donne aussi leur place à des person-
nages insignifiants pour la hiérarchie de l’époque, sec-
ondaires sur le plan historique aussi bien que pour l’in-
trigue principale, mais qui permettent d’approfondir 
la véritable compréhension éthique («  true ethical un-
derstanding » [Lyon, 2012, 7]) recherché par le roman 
historique tel que le conçoit Lyon, et de découvrir les 
modulations variées du comportement d’Aristote vis-
à-vis de ses interlocuteurs, notamment lorsque ceux-
ci sont des inférieurs. La romancière choisit ainsi de 
faire figurer dans le roman le frère aîné d’Alexandre, 
Arrhidée, successeur logique du trône s’il n’était handi-
capé mental, opposé d’Alexandre donc mais aussi, plus 
gravement, déstabilisant la lignée. Alexandre se trouve 
par lui dans la position ambiguë de recevoir un pou-
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voir en quelque sorte immérité, en même temps que, de 
façon symétriquement innée à l’incapacité de son frère, 
il en possède toutes les qualités. Est ainsi soulignée la 
contingence biologique de la naissance, le positionne-
ment dans le monde qu’elle confère automatiquement, 
indépendamment du mérite voire des règles sociales en 
vigueur à une époque donnée.
 Le philosophe ne renonce pas pourtant à 
éduquer Arrhidée, qu’il sort de l’isolement où il était 
laissé et qu’il humanise en parvenant à lui faire battre 
le rythme de la musique, chanter et tracer des lettres, 
aimer les chevaux, monter à cheval et se tenir droit, 
et qu’il en vient finalement à rendre humain aux yeux 
d’un Alexandre qui l’avait toujours méprisé, réconcil-
iant les deux frères au cours d’une promenade sur la 
plage à laquelle le futur empereur a consenti grâce à sa 
persuasion. Avec ce personnage mineur à tous les sens 
du terme et d’abord politiquement puisqu’il est relégué 
à vivre à l’écart du monde, il s’agit de donner à penser 
moins des contraires polaires que des envers sombres 
de l’humanité, qui réclament notre empathie à défaut 
même de notre sympathie quand il y a peu en eux à 
aimer, parce que nous partageons avec eux certaines 
vulnérabilités, voire la condition même de vulnérabilité, 
qu’ils rendent tout à coup impossible à esquiver tout à 
fait.
 L’autre personnage subalterne est l’aide-infirm-
ier d’Arrhidée, qui éprouve du ressentiment vis-à-vis 
d’Aristote pour ce nouveau rôle tout à coup gratifiant 
ou reconnu qu’il vient jouer auprès du fils perdu, quand 
lui l’exerce dans l’ombre depuis des années. Avec une 
acuité remarquable, Lyon dresse à travers lui le portrait 
d’une relation de soin sans sollicitude : un care pratique 
sans care moral  ; tout en montrant aussi l’épuisement 
moral amené par les fonctions d’aide-soignant, indis-
pensables et pourtant non valorisées socialement, ainsi 
que le dénonce l’éthique du care dans ses travaux sur 
« le sale boulot » (voir l’excellente synthèse de Delphine 
Moreau [2009]). Or cette défaite interne, c’est à partir 
de sa propre vulnérabilité qu’Aristote est à même de la 
comprendre, et, passant par-dessus l’inimitié initiale 
que lui inspire l’aide-soignant, c’est grâce à elle qu’il 
est en mesure de lui venir en aide. Lors d’une de ses 
visites à Arrhidée, son entretien avec le garde-malade 
fait pleurer ce dernier, qui souffre d’une forme de dé-
pression directement liée à sa relation soignante, et la 
romancière fait dire à Aristote, de cette voix intérieure 
qui conduit tout le livre  : «  Je connais bien ces crises 
de larmes subites, l’étrange dissociation entre ce que fait 
le visage et ce qui occupe l’esprit. Moi-même, il m’ar-
rive de sangloter tout en travaillant, en mangeant, ou en 
prenant mon bain, et de me réveiller en pleine nuit avec 
sur le visage les traces d’escargot de ce genre de crises » 
(Lyon 2011, 70). Ainsi, aucun personnage n’est blanc ou 
noir, bon ou méchant. C’est dans l’approfondissement 
de la relation que leurs nuances apparaissent, dans la 
vulnérabilité partagée que des solidarités se tissent. Ce 
n’est pas seulement malgré sa dépression qu’Aristote est 
en mesure de soigner les autres, physiquement ou intel-
lectuellement—et cette convergence des deux se fait au 
mieux dans le cas d’Arrhidée—, c’est aussi depuis elle, 
cette maladie dont il souffre et qui aiguise sa lucidité, et 
à travers laquelle, s’il ne peut toujours se comprendre, il 
se connaît lui-même.
 Ces relations fines, analysées avec perspicacité 
dans le discours intérieur d’Aristote, ont lieu essenti-
ellement dans la sphère privée, à l’abri des regards, ex-
centrées de la sphère politique agissante. C’est que, ne 
servant aucun pouvoir, elles ne sont pas valorisées dans 
l’univers où évoluent les personnages, bien qu’elles tis-
sent, de proche en proche, l’humanité de leurs rapports. 
Il en va de même de l’enseignement. Celui-ci est à la fois 
requis, voire réquisitionné par le roi qui veut le meilleur 
pour son fils et considère prestigieux l’enseignement 
d’Aristote, dont il connaît l’intelligence depuis leur en-
fance à tous deux ; et à la fois implicitement secondaire 
voire superfétatoire, passant en second chaque fois que 
le demande l’urgence de l’action stratégique ou guer-
rière. De cette façon, le chef politique assume lui-même 
un jeu de pouvoir contre cette forme si différente de la 
conquête—celle de l’esprit—que constitue la philoso-
phie, et, par là, contre l’individu Aristote, en tant que 
nouvelle figure tutélaire qui pourrait lui ravir son fils, et 
qu’il convient donc de subordonner.
 Un cercle élargi des dynamiques relationnelles 
à l’œuvre dans le roman place donc Aristote dans la 
domesticité d’Alexandre, comme l’un de ses serviteurs, 
puisque c’est sur commande du roi qu’il lui fournit son 
enseignement ; puisque c’est lui qui rend visite au jeune 
Alexandre où que celui-ci se trouve, et doit l’accompag-
ner dans sa retraite lorsque celui-ci est blessé  ; lui qui 
doit réduire la distance, amadouer le jeune homme, le 
rendre attentif à ses leçons  ; lui qui est congédié sans 
même un avertissement lorsque tout à coup Alexan-
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dre part au combat. Il est dans un rôle de soin, et fait 
véritablement figure avant l’heure—mais cette heure où 
Annabel Lyon écrit est la nôtre—de théoricien du care : 
tentant de faire valoir auprès d’une figure politique qui 
va décider de l’avenir d’un empire cette éthique de l’at-
tention et du particulier par laquelle il aurait le souci 
de la vie de l’autre, et d’abord de la sienne : de sa santé 
physique et mentale, à partir de laquelle seule toute gou-
vernance est possible.
4. Modernité des affects : la maladie mentale
 L’auteure décrit l’enfance d’Aristote, « misérable, 
solitaire, apeuré  » (Lyon 2011, 82) auprès d’un père 
médecin qui l’emmène avec lui dans ses tournées, lui 
apprend tout du corps humain et de ses mécanismes 
dans les chambres de femmes sur le point d’accoucher, 
mais qui demeure distant, inquiet, souffrant lui aussi 
de «  mélancolie  » (138), d’une difficulté à témoigner 
de ses sentiments, et qui meurt subitement de la peste. 
De ces années de formation, elle fait ressortir un Aris-
tote médecin et scientifique, profondément chercheur, 
sans cesse curieux des manifestations du corps animal 
ou humain (qu’il place au même rang en termes mé-
caniques), aussi intelligent et perspicace qu’éminem-
ment fragile dans ses humeurs et ses émotions à fleur 
de peau.
 Des scènes d’aveu dépressif ponctuent ain-
si régulièrement le texte, constitué tout entier de cette 
introspection d’Aristote, de ce dialogue avec lui-même 
malgré sa « propre noirceur [qui le] menace » (71), ces 
« émotions confuses, couleur de boue » (203) qui reten-
tissent jusque dans son corps : « Je me masse la paume 
avec le pouce, tout en passant le bout de l’index sur le 
dessus de ma main, entre les os, en me leurrant moi-
même sur le sujet de la douleur (n’y aurait-il pas moy-
en d’enfoncer un clou là-dedans doucement ?) » (202). 
Toute sa clairvoyance n’empêche pas Aristote de souffrir 
—or elle est immense, y compris et d’abord à son pro-
pre égard, comme s’il avait été de tout temps son pre-
mier objet d’étude, selon un dédoublement pour ainsi 
dire inévitable qui est l’un des caractères de la dépres-
sion, et qui lui confère en même temps sa très grande 
lucidité, voire sa très grande créativité. Insomniaque, 
reclus la plupart du temps dans sa « petite bulle dans le 
noir » (203), sujet aux migraines et aux larmes jusque 
dans le jour et les circonstances publiques les moins ap-
propriées, jouet d’« humeurs sombres » qui peuvent à 
tout moment surgir (181), tel est le Aristote d’Annabel 
Lyon. Aimant être seul mais recherchant sans cesse la 
compagnie de sa femme, il est dépeint avec elle dans 
des scènes de sexe cru aussi bien que dans les instants 
où ils s’effleurent dans la cuisine, partageant un silence 
ou une conversation, des fruits secs ou un souci domes-
tique, une inquiétude ou la compréhension tacite d’un 
moment de dépression qui vient, pleins de sollicitude 
l’un pour l’autre, bien que le philosophe conserve sur sa 
femme en tant que femme, mineure et supposée sensible, 
une position sexiste et condescendante de son temps. 
En un mot, il a pour elle moins d’indulgence pour ses 
possibles instants de détresse psychologique qu’il n’en 
témoigne pour les jeunes soldats ou pour son neveu. 
Autant l’auteure rappelle que le philosophe se concevait 
comme—et se voulait—un être rationnel, autant elle le 
montre, et sans en faire une incompatibilité ni un para-
doxe, sensible, attentionné, perceptif, d’un grand talent 
d’observation dans le silence méditatif qui le voit sou-
vent plus à son aise en retrait du monde. Capable aussi, 
lors de ses accès les plus sombres de « mélancolie », d’un 
mépris total de soi, et ces épisodes mêmes n’échappent 
pas à son discernement :
Je suis un déchet. Cette certitude est mon climat—mes nu-
ages traces intimes. Tantôt bas, noirs et sombres  ; tantôt 
hauts et fuyants, troupeau immaculé, sans pesanteur, 
d’une belle journée d’été. Je confie cela à Pythias, parfois, 
comme une dépêche urgente en provenance des ténèbres : 
« Je suis un déchet. » Elle ne répond rien. (71)
Sur ces humeurs météorologiques, imprévisibles et 
changeantes comme le serait un climat extérieur, qui le 
dépossèdent de lui-même dans le même temps qu’elles 
l’empêchent absolument de s’oublier, le philosophe n’a 
aucun pouvoir, ce d’autant moins qu’il n’existe encore 
pour ces affections atmosphériques aucune nosogra-
phie :
Il n’y a pas de nom pour cette maladie, aucun diagnos-
tic, nul traitement mentionné dans les traités de médecine 
de mon père. On pourrait se tenir devant moi sans même 
deviner mes symptômes. Métaphore  : je souffre de cou-
leurs : le gris, l’écarlate, le doré, un noir aussi profond que 
la gueule d’une bête. Il m’arrive de ne pas savoir comment 
continuer ainsi, comment m’accoutumer à une maladie 
que je suis incapable d’expliquer et de guérir. (28)
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Affects ici plutôt que symptômes, au sens spinoziste 
de variations produites dans le corps (celui-ci inclu-
ant l’esprit) et diminuant ou augmentant sa puissance 
d’agir, mais non nécessairement visibles : plus discrets, 
plus intérieurs, plus subtils, occasionnant des variations 
subjectives de l’environnement. Et plus loin : « je pleu-
re facilement, ris facilement, m’emporte facilement. Je 
me laisse submerger  » (57). Pourtant, craignant de se 
faire moquer pour cette «  maladie de femme  » (252), 
lorsque sa femme Pythias cherche à partager avec lui 
des pertes d’énergie similaires, il la repousse malgré lui, 
sans doute parce que, mineure politique faisant partie 
de sa domesticité au même titre que ses esclaves, elle 
n’appartient pas au même groupe humain qu’Aristote, 
« “the similar humanity of different groups of vulnerable 
humans” », au fondement selon Nussbaum de la fiction 
tragique comme de la compassion (citée par Lyon, 2012, 
8), n’impliquant pas dans la Grèce antique leur égalité. 
C’est aussi que cette maladie si personnelle est chez lui 
une occasion d’orgueil :
Pourtant, je ne peux pas accepter que le mal qui m’affecte 
ne soit pas, d’une certaine manière, unique, un désordre 
sans nom connu. Il y a longtemps, mon père a diagnos-
tiqué chez moi un excès de bile noir, ce qui est assez vrai à 
certains moments, mais ne suffit pas à expliquer les autres, 
ceux où je n’ai tout simplement plus besoin de sommeil, 
où les livres semblent s’écrire tout seuls, et où le moindre 
recoin du monde se pare de couleur et de douceur, et re-
splendit, comme par infusion divine. (Lyon 2011, 252)
Dépression donc, cette «  douleur qui, pour n’être pas 
physique, n’en demeure pas moins un fardeau » (253), 
cette souffrance qui « aspire la couleur du ciel et la chal-
eur du monde » (251), mais aussi bipolarité faisant al-
terner des épisodes maniaques. La maladie d’Aristote 
est singulièrement personnelle et s’énonce chez Lyon 
en termes poétiques, comme si elle tressait la singular-
ité même de sa pensée. S’il ne la désire pas autrement, 
jaloux en quelque sorte de l’élection paradoxale où elle 
le place, sa description montre aussi à quel point elle 
est une affection de la relation à soi-même, tendue con-
stamment entre la plus haute considération et la plus 
sévère déconsidération.
 L’examen continu et intransigeant de lui-même 
auquel se livre Aristote, qui est le moteur du roman, 
croisé aux observations fines qu’il fait de ses contempo-
rains, offre un portrait de lui en tant que sujet affecté. Or, 
plus encore que le terme d’affect, c’est celui d’affection 
qui paraît alors s’imposer, en tant qu’il concerne aussi 
bien le physique que le mental, et a ce double sens du 
maladif et du relationnel en tant qu’« [é]tat modificatif 
du corps » ou « de l’âme » dans le sens ancien ; « [m]
odification qui affecte la sensibilité, sentiment, passion, 
etc. » dans le sens moderne ; et encore, en un sens médi-
cal péjoratif : « Modification qui affecte le corps en al-
térant la santé, maladie (considérée dans ses symptômes 
douloureux)  »  ; et, dans le sens sentimental où nous 
l’entendons aujourd’hui : « Manifestation du sentiment 
d’attachement d’un être pour un autre être…Sentiment 
désintéressé, moins vif que l’amour, et plus tendre que 
l’amitié. (Dict. des gens du monde, 1818) » (Trésor de la 
langue française informatisé). C’est toute cette palette 
fine que le roman s’emploie à méticuleusement dessiner. 
Pour son élève Aristote ressent une telle affection, une 
tendresse désintéressée qui le rend attentif à décrypter 
à tout instant de quelles affections celui-ci souffre, com-
ment ils s’affectent l’un l’autre dans leur relation d’ensei-
gnement, mais aussi comment cette relation est affectée 
par d’autres influences extérieures. C’est ce spectre de 
nuances qui fait la mobilité extraordinaire de ce roman 
tout intérieur.
 En donnant à entendre par la voix d’Aristote le 
conflit interne généré et alimenté par la maladie men-
tale, Annabel Lyon fait ainsi entendre une voix différente, 
au sens de Carol Gilligan  : la voix d’un intellectuel et 
d’un sage aux prises avec des affects et des affections qui 
le déstabilisent et sur lesquels ne peut régner entière-
ment sa raison. L’une des grandes réussites du roman 
est ainsi de nous faire baigner, par le flux du mono-
logue intérieur, au sein de cet univers affectif dans le-
quel sont immergées et parfois engluées nos pensées, et 
qui jouent un rôle dans nos jugements voire les altèrent. 
Comme l’écrit Sandra Laugier (2009a) dans son article 
sur « L’éthique comme politique de l’ordinaire » : « Con-
cevoir la morale sur le seul modèle de la justice conduit 
à négliger des aspects parmi les plus importants et diffi-
ciles de la vie morale—nos proximités, nos motivations, 
nos relations—au profit de concepts éloignés de nos 
questionnements ordinaires – l’obligation, la rationalité, 
le choix » (82). À l’inverse :
Les analyses en termes de care s’inscrivent dans [un] 
mouvement de critique de la théorisation morale, qui 
revendique un primat de la description des pratiques mo-
rales dans la réflexion éthique. Les éthiques du care partent 
[...] de problèmes moraux concrets, et voient comment 
nous nous en sortons, non pas pour abstraire à partir de 
ces solutions particulières (ce serait encore la pulsion de 
généralité) mais pour percevoir la valeur même au sein du 
particulier. Elles appellent une sorte d’ethnographie mo-
rale qui laisserait leur place aux expressions propres des 
agents, en lieu et place d’une normativité préexistante qui 
analyserait ou engagerait des comportements. (82)
La littérature, alors, constitue un terrain éminemment 
favorable à de telles explorations de «  comment nous 
nous en sortons  » dans des situations particulières, et 
c’est cette échelle du particulier qui précisément nous 
y rend sensibles. Lorsqu’a fortiori cette singularité im-
prègne la poétique même du texte, ajoutant une voix 
inoubliable au patrimoine de ces personnages de fiction 
qui suscitent notre empathie voire notre pitié, elle réus-
sit un pari esthétique qui rappelle aussi bien son impor-
tance centrale dans notre éducation morale.
En conclusion
 Le Juste milieu présente une figure culturelle 
fondatrice de la pensée occidentale à travers les affects 
changeants de la maladie mentale. En abordant Ar-
istote sous l’angle de la dépression et de la bipolarité, 
en optant pour le choix fort de la première personne et 
du présent, Annabel Lyon humanise et actualise le phi-
losophe comme un être vivant et souffrant, portraituré 
dans son quotidien et son intimité autant que dans ses 
relations sociales. Le roman historique devient le ter-
rain d’une démonstration d’empathie qui avoue ailleurs 
sa dette à l’égard de la philosophie morale de Martha 
Nussbaum. En saisissant Aristote à un moment frag-
ile de sa vie, lorsqu’il devient, sous pression amicale et 
politique, le précepteur du futur Alexandre le Grand, la 
romancière offre le portrait d’une relation d’enseigne-
ment qui a les accents de l’éthique contemporaine du 
care. Elle suggère le devenir en temps réel de deux êtres 
formés et informés par leur apprivoisement mutuel, et 
conjugue l’Antiquité au présent dans une revalorisation 
singulièrement novatrice des humanités.
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Abstract
The skin, and the sense of touch it is linked with, is 
often an essential way to approach the world in Munro’s 
stories, and brings the focus onto affects.   This study 
focuses on touch and the skin in “Nettles” (Hateship, 
Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, 2001), a 
particularly luminous instance of story in which skin 
and affect together play a key role in creating a sense of 
intimacy.
Résumé
La peau, et le sens du toucher auquel elle est liée, est 
souvent un moyen essentiel d’aborder le monde dans les 
histoires de Munro, et met l’accent sur les affects. Cette 
étude porte sur le toucher et la peau dans «  Nettles  » 
(Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, 
2001), exemple particulièrement lumineux d’une 
histoire dans laquelle la peau et l’affect jouent un rôle 
clé dans la création d’un sentiment d’intimité.
Touch and Affect in Alice Munro’s “Nettles”; or, 
Redefining Intimacy
I think of being an old maid, in another generation. There 
were plenty of old maids in my family. I come of strait-
ened people, madly secretive, tenacious, economical. Like 
them, I could make a little go a long way. A piece of Chi-
nese silk folded in a drawer, worn by the touch of fingers 
in the dark. Or the one letter, hidden under maidenly 
garments, never needing to be opened or read because 
every word is known by heart, and a touch communicates 
the whole. Perhaps nothing so tangible, nothing but the 
memory of an ambiguous word, an intimate, casual tone 
of voice, a hard, helpless look. That could do.
-Alice Munro, “Bardon Bus,” The 
Moons of Jupiter 
 The fiction of Alice Munro is largely devoted 
to examining women protagonists’ emotions, and how 
they make decisions and life choices. What prompts a 
character to respond to a situation in a certain way rath-
er than another? Analysis of emotions is often retro-
spective and in the first person, which brings in another, 
or several layers of complexity, as a narrator’s perspec-
tive changes over time, sometimes several times, and 
individual memory is not entirely reliable. Munro’s fic-
tion is also characterized by silence and reticence, while 
palpable or remembered evidence of emotions is often 
scanty and elusive. Facts are hard to verify, emotions 
evolve, analysis is unstable, and interpretation, always 
tentative (see, for instance, Howells 1998; Cox 2004; 
Bigot 2014). In this context of uncertainty, the sense of 
touch paradoxically plays a central role, as the skin, the 
pivotal element to that sense, links together sensation, 
emotions, memory, as well as the sense of self, of one’s 
relation to the world and to others. The skin, and the 
sense of touch it is linked with, is often an essential way 
to approach the world in Munro’s stories, and brings the 
focus onto affects. 
In Ethics, Baruch Spinoza (2002) defines affect 
as follows: “By emotion [affectus] I understand the 
affections of the body by which the body’s power 
of activity is increased or diminished, assisted or 
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checked, together with the ideas of these affections” 
(278). Through skin and affects, a character will situate 
herself, analyze her relation to others in sensuous and 
emotional terms, opening the way to ethical reflection 
on the body’s and the self ’s inclinations. The sense of 
touch thus becomes essential to a definition of the sense 
of self and of one’s relation to others, of the relationship 
of body and mind (Hardt 2007, x). Dilia Narduzzi 
(2013) has explored this notion, which is central to 
Munro’s work, by showing in her study of “Child’s Play” 
how touch leads to reactions of disgust in Marlene 
and Charlene in relation to Verna, a disabled girl their 
age. She argues that aversion to disability partly results 
from repeated gestures that reinforce social norms and 
conventions (Ahmed 2006a, 253-55), and removes the 
possibility of intimacy with disabled people. 
This article focuses on touch and the skin in 
“Nettles” (Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, 
Marriage, 2001), a story in which touch is performed 
in codified ways so that it brings a man and a woman 
closer together—up to the point when touch reveals 
something more secret and vulnerable about them. The 
story ends in a form of aporia, the relationship stops 
and desire (and affect) is later on transferred onto a 
different subject, another man. Skin is determining in 
the experience and (re)definition of intimacy, which 
may be described here, along with Lauren Berlant 
(1998), as “an aspiration for a narrative about something 
shared, a story about both oneself and others that will 
turn out in a particular way” (1). But, as Berlant also 
points out, “no one knows how to do intimacy,” and 
yet “the demand for the traditional promise of intimate 
happiness to be fulfilled in everyone’s everyday life” is 
huge (2). How is this paradox addressed by the female 
first-person narrator in “Nettles”? To a certain extent, 
her predicament is representative of women who went 
through the sexual revolution of the 1960s and 70s, 
wanting more genuine physical and sexual sensations 
in their intimate relationships with men, while having 
been brought up with traditional patterns of gender 
roles and men-women relations. 
In the epigraph to this essay, which is the 
opening of “Bardon Bus” (The Moons of Jupiter, 1982), 
the narrator of the story imagines herself as an old maid 
in the old days, free of the risks that a love life presents, 
but not deprived of the sensations that love triggers, as 
they can be imagined by simple touch with a significant 
object, or even from memory of a scene, a word, or 
someone’s expression. There is no direct interaction 
with another embodied human being here, and the 
economy of emotions is a closed circuit that is self-
sufficient, provided it can rely on a few external objects 
or memories that act as the signs of past possibilities, 
lives not followed; by contrast, with these emotions, 
affects, with the emphasis on the link between body 
and mind, would have prompted some sort of action. 
In “Bardon Bus,” the contemporary narrator herself 
is at a low point after the end of a love affair, and is 
reflecting on her misery while hoping to get over it and 
bounce back. The effect of her projection into the past 
in the opening of the story is to enhance the range of 
personal choices, and the range of risks that women of 
her generation are facing by contrast with their much 
more restrained settler ancestors. It is also a sign of 
her feeling of vulnerability when experimenting these 
choices. “Nettles” is mainly set in the same period as 
“Bardon Bus”; the temporal focus is 1979, when the 
unnamed protagonist meets Mike McCallum, a man 
she knew and played with as a child. There is a flashback 
to that period of their lives, and the story is told years 
after the central event of their encounter as adults. But 
the focus is on their meeting again in middle age at a 
common friend’s place in the Ontario countryside, 
when the woman narrator is freshly separated from her 
husband, living on her own in Toronto; a single person 
simultaneously wanting to be independent and longing 
for intimacy. The story hinges on the moment when 
what seemed like a possible physical passion turns into 
compassion, the memory of love, and longing again.
The skin is the most basic means of 
communication with others, as psychoanalyst Didier 
Anzieu (1985, 62) reminds us. It is also one of the sites 
of affect; to quote Sara Ahmed and Judith Stacey (2001), 
“[s]kin opens our bodies to other bodies: through 
touch, the separation of self and other is undermined in 
the very intimacy or proximity of the encounter” (5-6). 
What kind of power (Spinoza 2002) may women derive 
from it, if any? Or is the fact that skin, like self, is more 
exposed and available, a source of vulnerability? What 
kind of impact does this evolution have on women’s 
ethical behaviour? How does it redefine a woman’s place 
in the world as subject, in an ethical economy where 
individual (including sexual) differences are constantly 
negotiated (Shildrick 2001, 171)? These are some of the 
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questions I will study in “Nettles,” by examining how skin 
may be considered alternately in its primary function 
as what enables the sense of touch and therefore affect 
and intimacy; in its links with psychic life, through a 
dynamic of surface and depth; and in its role as a key 
figure of speech that extends to the larger world and 
conditions its perception, yielding a poetics of its own.
The skin is closely linked to the notion of 
intimacy: as Anzieu (1985) argues, the skin is first 
that of the mother that bears the baby; second, it is the 
border between inside and outside, that protects the 
being; it is also a means of communication with others; 
and last, it is a surface where the marks of significant 
relations will be left (62). In “Nettles,” there are strong 
ties between the role of the skin in the definition of 
intimacy in childhood, and then later in adult life, as 
if the woman protagonist were trying to revive her 
idyllic relation with Mike in childhood by establishing 
an intimate relation with him in adulthood. The 
narrative accordingly shifts in time, emphasizing the 
adult woman’s longing for intimacy by linking it to a 
childhood experience. After unexpectedly seeing Mike 
McCallum in the kitchen of her friend Sunny’s country 
house, the narrator first remembers that period of her 
childhood when they played together on and around 
her parents’ farm, developing a tender friendship, until 
Mike disappeared one day without warning, after his 
father, a well driller, had finished his work in the area 
and moved on elsewhere. She then describes her current 
situation at the time she saw Mike again: recently 
separated from her husband, she moved to Toronto. It 
was a time when she was facing the new pleasures and 
hardships of being single again, and of wanting to be in 
a relationship; after seeing Mike in Sunny’s kitchen, she 
is sexually attracted to him, and has a night of restless 
sleep. But the following morning, having realized how 
unreasonable her desire is, she shares a quieter kind 
of intimacy with him. In these three sequences of the 
narration, corresponding with different states of mind, 
skin plays a crucial role.
As an eight-year-old child, the narrator still 
largely experiences the world physically rather than in 
a logical, rational way. The same applies to Mike, who 
is nine, although his perspective is to do with action—
jumping, climbing and leaping—while the girl’s is more 
contemplative and attentive to what holds power for 
her around the farm. The children’s play is strongly 
characterized by gender roles, especially when they play 
war with other children; then the girl ends up being 
Mike’s help, nursing when needed: “When Mike was 
wounded he never opened his eyes, he lay limp and still 
while I pressed the slimy large leaves to his forehead and 
throat and—pulling out his shirt—to his pale, tender 
stomach, with its sweet and vulnerable belly button” 
(Munro 2001, 163). The description of Mike’s skin 
evokes the body of a child, and the focus on the navel 
is a reminder of the not-so-distant link of his skin to 
that of the mother who bore him, when he was safely 
protected by her skin in the womb. Yet, although Mike 
appears as a child, there is also an underlying sense of 
pre-sexuality to the scene, as the hired man who teases 
the girl about her boyfriend and having to get married to 
him suggests. Her mother denies it, arguing that they are 
“[l]ike brother and sister” (164), but the adult narrator 
retrospectively examines her feelings, her perception 
of a given situation as linked to physical sensation, in 
more complex terms, contrasting the feelings of shame 
and disgust she has previously experienced during the 
“showings and rubbings and guilty intimacies” (164) 
she shared with a boy cousin and other girls, and which 
she is ready to deny even to herself, with her feelings for 
Mike:
Such escapades could never have been considered, with 
anybody for whom I felt any fondness or respect—only 
with people who disgusted me, as those randy abhorrent 
itches disgusted me with myself. In my feelings for Mike 
the localized demon was transformed into a diffuse 
excitement and tenderness spread everywhere under 
the skin, a pleasure of the eyes and ears and a tingling 
contentment, in the presence of the other person. (164-
165)
These are indeed two very different kinds of affects, 
alternately experienced as guilty itches, on the one hand, 
and a pleasant tingling under the skin, on the other; 
some sort of lust and some sort of love, all depicted in 
pre-adolescent, non-verbalized mode: “I don’t think I 
knew the word ‘sex’” (164). Even as an eight-year-old 
girl, the narrator has a strong sense of what is fulfilling 
for her and what is not, of what is a source of shame 
and what of well-being. She is keenly aware of certain 
ugly feelings (Ngai 2005) that she wants to avoid, and of 
good feelings that are desirable.
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When the narrator meets Mike in adulthood, his 
presence is an instant trigger of sexual desire, envisioned 
as touching that becomes gradually more intimate. She 
is craving to make skin contact with him to let him know 
how she feels, as they and Sunny’s family are watching 
the stars at night:
Mike was standing a little ahead of me and to one side. He 
was actually closer to Sunny than he was to me. Nobody 
was behind us, and I wanted to brush against him—just 
lightly and accidentally against his arm or shoulder. Then 
if he didn’t stir away—out of courtesy, taking my touch for 
a genuine accident?—I wanted to lay a finger against his 
bare neck. (Munro 2001, 176)
These imagined gestures towards Mike remain 
unperformed, as the narrator quickly realizes that 
there are too many obstacles for them to have an affair, 
starting with the family’s presence in the house, and also 
the fact that he is married, and probably a scrupulous 
man. She has to reluctantly abandon the idea, her desire 
is thwarted, and she starts the following day with the 
prospect of enjoying Mike’s presence as they go together 
to a golf course, while “Lust that had given me shooting 
pains in the night was all chastened and trimmed back 
now into a tidy pilot flame, attentive, wifely” (180). A 
range of various kinds of intimacy are reviewed here, 
starting with the narrator’s lust and powerful sexual 
desire after seeing Mike. This liberating type of love that 
would challenge the institution of the family is thwarted 
by the presence of her host’s family in the house. The 
morning after, the narrator’s feelings shift to a pacified 
desire of the marital type, which has to do with care. 
She and Mike are performing a readily identifiable cast, 
based on conventional gender roles, but she knows 
that this is an illusion. At this stage especially, the story 
becomes part of the intricate “economies of affection” 
that Amelia DeFalco (2012) has studied, in which 
women who act as caregivers and compassionate beings 
both give and take, becoming part of “patterns of self-
interested exchange” (381; see also DeFalco 2016). The 
woman’s feelings on that day are dictated by her wish for 
a certain kind of happiness, of a good life, that she knows 
can only be fantasy (Berlant 2011, 2). So she feels caught 
in an impasse, to use a term that Berlant (2011) uses to 
designate “a stretch of time in which one moves around 
with a sense that the world is at once intensely present 
and enigmatic” (4). The intensity of that moment is 
crystallized in the rainstorm that takes place.
When she and Mike are both walking around 
the golf course and are caught in a rainstorm, the 
narrator’s skin is the first sensor of what is happening 
around her: “[R]ain and wind hit us, all together, and 
my hair was lifted and fanned out above my head. I felt 
as if my skin might do that next” (Munro 2001, 182). 
The rain is heavy, the elements are in turmoil, and the 
moment is dramatic; Mike and the woman take refuge 
among bushes. When the rain starts abating, there is 
relief: “Then we kissed and pressed together briefly. This 
was more of a ritual, a recognition of survival rather 
than of our bodies’ inclinations” (182). The narrator’s 
sense of survival after the rainstorm is reinforced when 
Mike confesses to her, shortly after they kiss, that his 
youngest son died a few months earlier in an accident, 
when Mike backed up with his car and fatally hit the 
child. The scene thus shifts from dramatic to tragic, and 
the mention of the child’s death has an anticlimactic 
effect on the woman’s expectations. The introduction 
of Mike’s grief into the relationship causes the woman’s 
feelings to once again shift to another kind of love, that 
of compassion.
When she and Mike are back at the house from 
their adventurous outing, they reveal their rashes: 
“While we were driving back, Mike and I had both 
noticed, and spoken about, a prickling, an itch or 
burning, on our bare forearms, the backs of our hands, 
and around our ankles…I remembered the nettles” 
(185). As the narrator herself comments, they get a lot 
of attention for “an adventure that left its evidence on 
our bodies” (186). Their bodies bear the evidence of 
one adventure, but the real event of that adventure, the 
revelation of Mike’s son’s death, remains secret to the 
others in the house. The skin tells the anecdotal story of 
their being caught in the storm, but there is more to the 
meadow and its nettles than meets the eye; the real story 
is the tragic one of Mike’s son’s death. The foregrounding 
of the skin motif in the narrative thus establishes a 
dialectic of surface and depth, whereby the skin acts 
as the surface layer of the characters’ deepest emotions 
and psyche, which may remain hidden and secret, or 
lend themselves to interpretations and comments by 
others that are erroneous or partial.
If skin at first can be considered as the external 
part of the body, it is also evidently part of the human 
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psyche, the two being linked. The surface of the skin 
and the depth of the inner being are connected, in a 
way that calls to mind the image of the shell and the 
kernel, first evoked by Freud and then taken up by other 
psychoanalysts. Nicolas Abraham (1968) thus considers 
that the shell, which is linked to the skin and the senses 
that enable consciousness, is capable of objectifying the 
relations between the self and external objects. Such 
objects, and the intentional experiences related to them, 
are part of the phenomenological field. By contrast, 
the kernel is the unconscious; it is related to the field 
of psychoanalysis (209, 221; see also Anzieu 1994, 64). 
The skin thus becomes a way into examining the links 
between the body and the psyche, the classic mind-body 
conundrum of Western philosophy, also known as the 
“mind-body problem” to the feminists of the 1970s and 
80s for whom it has everything to do with motherhood 
(see Gallop 1988). Yet the focus here is not on the female 
body in its reproductive and mothering function, but 
on its sexual, sensual and affective dimension, in the 
context of a heterosexual relationship. In Ahmed and 
Stacey’s (2001) edited collection Thinking through the 
Skin, the borders between bodies are seen both as “the 
site from which thinking takes place” and “the object of 
thought” (3), while the skin is perceived as an unstable 
border, “a border that feels,” yet one that “does not reflect 
the truth of the inner self ” (6). 
This dialectic between body and mind, object 
and concept, feelings and the core of the self, is explored 
in “Nettles” through a whole network of images to do 
with Mike’s father’s trade, which is that of well driller. In 
Mike’s presence, the practical task of drilling a hole in 
the ground to find water acquires a poetic dimension in 
the girl’s imagination:
One day the well driller arrived with impressive equipment, 
and the hole was extended down, down, deep into the 
earth until it found the water in the rock…There was a tin 
mug hanging on the pump, and when I drank from it on a 
burning day, I thought of black rocks where the water ran 
sparkling like diamonds. (Munro 2001, 157)
The mysterious depths where the precious fresh water 
comes from is a place of darkness and glinting mystery. 
It is also the source of life for the people on the farm. 
But the water coming to the surface, gushing out, marks 
the abrupt end of the girl’s intimacy with Mike, when 
his father leaves. It is as if that water had to remain 
underground and secret for things to continue as they 
were.
The image of the underground water, which 
leads to powerful poetic images for the child (who as an 
adult becomes a writer), instantly reappears after Mike 
tells the narrator the story of his son’s death, through 
the expression “to hit rock bottom” which comes to her 
mind, implicitly echoing the image of the underground 
water of her childhood:
I knew now that he was a person who had hit rock bottom. 
A person who knew—as I did not know, did not come near 
knowing—exactly what rock bottom was like. He and his 
wife knew that together and it bound them, as something 
like that would either break you apart or bind you, for life. 
Not that they would live at rock bottom. But they would 
share a knowledge of it—that cool, empty, locked and 
central space. (184)
The black rock with sparkling diamonds of the 
girl’s childhood has become rock bottom for Mike, after 
the occurrence of the child’s death—a dark place for 
grieving, a space for mourning the child. The narrator 
had prepared herself to say something to Mike about 
her feelings for him, just before he confided to her about 
his son’s death. Although thoughts are racing through 
her mind, she finds it hard to find what to say, and 
finally simply says: “It isn’t fair” (184), meaning both 
that fate is cruel, and that it is unfair that this tragedy 
should stand between them. Her comment is neutral in 
the sense that Roland Barthes (2002) attributes to that 
word: by saying these words, she avoids the conflict of 
being torn between her desire for Mike and her respect 
for his grief, of having to choose between two conflicting 
options. And yet her neutral comment is also full of 
her emotions, a protest against the coexistence of love 
and death, of Eros and Thanatos, which is found here. 
Her neutrality does not mean that she gives up desiring 
Mike, but she lets her desire float away from her will 
to act accordingly (Barthes 2002, 31, 40-41). One can 
see that her feelings for Mike evolve towards some sort 
of compassion, with its mix of pleasure and pain, since 
sharing another person’s pain “carries with it a certain 
occluded erotics” (Garber 2004, 20). This is the feeling 
that will stay with her, of “love that [is] not usable” 
(Munro 2001, 186). It is remembered, in the same way 
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as emotions were preserved by old maids in the old 
days, but not embodied any further than the one kiss in 
the rain that precedes Mike’s confidence, and it leads to 
no more action or initiative on the woman’s part.
Mike tells the woman of his loss in few words and 
does not elaborate because he knows she understands. 
He relies on their old intimacy to impart the facts to 
her, on their ability “to communicate with the sparest 
of signs and gestures” (Berlant 1998, 1), but it is a 
kind of thwarted intimacy that will not develop into 
the narrative of an affair or a love story, as he does not 
expose his feelings. Although intimacy here involves 
some sort of implicit sharing of emotions, it is also a way 
of avoiding both verbal communication and any further 
commitment. Both Mike and the woman speak little 
during this scene, and yet their reticence has different 
meanings: his is one of acceptance, while hers is one of 
protest.
Mike is a reticent man in general (see Bigot 
2009), who often says “well” instead of fully formulating 
his thoughts, for instance when wondering where the 
driver of the only other car on the parking lot was 
during the rainstorm:
“Mystery,” he said. And again, “Well.” 
That was a word that I used to hear fairly often, said in that 
same tone of voice, when I was a child. A bridge between 
one thing and another, or a conclusion, or a way of saying 
something that couldn’t be any more fully said, or thought.
“A well is a hole in the ground.” That was the joking answer. 
(Munro 2001, 185)
Mike’s phrase is used allusively by the narrator in her 
conclusion to the story and to their weekend meeting. 
Here the word “well” sounds like an echo to Mike’s, 
in an attempt to express what he means to her: “Well. 
It would be the same old thing, if we ever met again. 
Or if we didn’t. Love that was not usable, that knew its 
place…Not risking a thing yet staying alive as a sweet 
trickle, an underground resource. With the weight of 
this new stillness on it, this seal” (186-187). The image 
of an underground, secret love recalls that of the wells 
Mike’s father used to drill, and which nurtured the girl’s 
imagination. Love to Spinoza (2002) is “merely pleasure 
accompanied by the idea of an external cause” (286), 
but it is striking that here the cause that accompanies 
love remains internal and secret, and turns out therefore 
to be of little help because it cannot be experienced 
physically, it is “not usable” (Munro 2001, 186), 
although it will carry on nurturing the narrator as an 
adult. The “sweet trickle” of love is that of compassion, 
of suffering understood and shared, though not 
experienced together. It erases the ready-made gender 
roles they instinctively adopted as children, and which 
they readily follow as adults, almost ironically. The 
intimacy they shared as children contributes to creating 
a space where they can share emotions as adults. It is 
also the case that because she has children who live 
away from her and whom she misses, the narrator can 
easily glimpse the dark rock bottom that Mike reached 
when his child died.
The rainstorm has brought them close together 
physically again, in a seemingly non-sexual way, as a 
matter of him protecting her through physical strength, 
which is useless from a practical viewpoint (they both 
struggle against the wind and get soaked), but continues 
to cast them in predefined gender roles and effectively 
brings them physically closer. Through their pressing 
together and kissing like survivors, it is possible for 
them to communicate in the most elemental sense, that 
is to say to attain a kind of harmonious resonance, a 
vibration that is outside words (Anzieu 1985, 73). But 
the fact of the child’s death cancels that. Skin contact 
opens up a whole new psychic space for Mike, the dark 
well that would otherwise have remained closed and 
unseen. The kind of intimacy they then share defines 
him as a human being who has undergone the suffering 
of loss, and her as one who is capable of empathy. It also 
finds extensions in the outdoor surroundings, through 
images related to human skin as part of an organic 
whole that underpin the poetics of skin which pervades 
the story.
The dialectic of surface and depth that starts 
from the skin in the individual’s contact with the outside 
world is echoed in the network of images related to the 
deep well, the core of the being, the kernel, the secret 
self, and the water—or love—it taps into, and the 
imagined diamonds that sparkle when love is there. 
Skin thus enables introverted reflection on self and 
the inner being. But skin is also the individual’s zone 
of contact with the bigger outside world; skin is also 
“surface, encounter and site, in which more than one 
body is always implicated” (Ahmed and Stacey 2001, 
14). This starts early on, when, together with the other 
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senses, of sight and smell in particular, touch is how the 
child first discovers the world around her. The child is 
aware that the world too, like the self, is full of mystery, 
and she endeavours to take it in:
Our farm was small—nine acres. It was small enough for 
me to have explored every part of it, and every part had a 
particular look and character, which I could not have put 
into words. … [My way of seeing these things] was by its 
very nature incommunicable, so that it had to stay secret. 
(Munro 2001, 158-159)
The girl’s inability to share her “way of seeing” the 
things around the farm, that is to say the way they 
affect her, means that words are not an adequate way 
of communicating with others. The ordinary things 
around her—the whitish stone, the trees, the gravel pits 
on the river flats—have poetic meaning to her, which 
she cannot phrase. To paraphrase Abraham (1968), 
these “things,” from a semantic viewpoint, acquire the 
status of psychic representatives, poetic symbols that 
convey mysterious messages addressed to no one in 
particular, the contents of which remains impossible to 
formulate (212). The awareness of mysterious messages 
to be deciphered becomes a conscious concern for the 
adult narrator; as a young mother, when she was friends 
with Sunny in Vancouver, the two of them liked to 
read Jung “and tried to keep track of [their] dreams” 
(Munro 2001, 169). Their husbands were not interested 
in the least in their literary or philosophical queries, 
but talking about books is what the two women most 
like doing together, even when they meet again years 
later. “[T]alking about books instead of life” (173) is a 
way for them, figuratively, to step out of their lives, and 
out of their bodies, to be in the realm of ideas during 
the duration of their conversation, and to “bec[o]me 
friends again” (173), to reconnect emotionally. This 
aspect of their friendship is unique, as if only another 
woman could understand the need to create that space 
where they can discuss ideas; it seems harder to achieve 
with men. When the narrator left her marriage, it was 
“in the hope of making a life that could be lived without 
hypocrisy” (168), and her lifelong quest as an individual 
and as a writer is for truth and genuine love.
After Mike has spent time on the farm, the 
familiar surroundings are linked to him, or rather, after 
his departure, to his absence which is keenly felt by the 
narrator, who discovers:
How all my own territory would be altered, as if a landslide 
had gone through it and skimmed off all meaning except 
loss of Mike. I could never again look at the white stone 
in the gangway without thinking of him, and so I got a 
feeling of aversion towards it. I had that feeling also about 
the limb of the maple tree, and when my father cut it off 
because it was too near the house, I had it about the scar 
that was left. (166, my emphasis)
Through loss, after Mike’s departure, the surrounding 
things, the poetic symbols, her familiar space as a 
whole, take on a different meaning, and her feelings are 
inverted, from appreciation to aversion, because they 
are markers or reminders of Mike’s absence. As Ahmed 
(2006a) puts it about “the intimacy of bodies and their 
dwelling places,” “spaces are not exterior to bodies; 
instead, spaces are like a second skin that unfolds in the 
folds of the body” (8, 9). The “maple next to the house, 
with the branch that you could crawl out on, so as to 
drop yourself onto the verandah roof ” (Munro 2001, 
159), is tied with her play with Mike and with his way of 
viewing the world. The “limb,” or big branch, and then 
the “scar” of the maple, through the choice of words 
related to the human body, indicate a form of organic 
symbiosis between the girl and her environment, 
whereby the landscape feels as if it were part of her self, 
of her body and skin.
The type of description of the environment 
where the narrator played as a child with Mike is echoed 
in the sequence when they are on the golf course. The 
surroundings there are described with comparable 
attention to details, as the narrator seems to have found 
again the same freedom and happy energy as when 
she was with Mike as a child. Comparable bearings are 
identified in the landscape—the river, the meadow, the 
various plants and trees—and these enable her to feel 
the connection that exists between herself and Mike, 
and which she feels serves to provide “a reassuring sense 
of human padding around his solitude” (180). Her eye 
and her memory of that moment are sharp, and plants 
are named specifically:
Between [the river] and us there was a meadow of weeds, 
all of it seemed in bloom. Goldenrod, jewel-weed with its 
red and yellow bells, and what I thought were flowering 
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nettles with pinkish-purple clusters, and wild asters. 
Grapevine, too, grabbing and wrapping whatever it could 
find, and tangling underfoot. (181)
When the rainstorm starts, the couple becomes prey to 
the elements, which they struggle against physically:
Stooping, butting his head through the weeds and against 
the wind, Mike got around in front of me, all the time 
holding on to my arm. Then he faced me, with his body 
between me and the storm. That made as much difference 
as a toothpick might have done…He pulled me down…—
so that we were crouched close to the ground. So close 
together that we could not look at each other—we could 
only look down, at the miniature rivers already breaking 
up the earth around our feet, and the crushed plants and 
our soaked shoes. And even this had to be seen through 
the waterfall that was running down our faces. (182)
In this struggle, they are reminded of their mortality, 
as they seem to make one with the earth. They are 
incorporated into it, their feet like mountains separating 
rivers, their faces like the rock of a waterfall. The storm 
could have been fatal and brought them to their end, 
“earth to earth”: “Big tree branches had been hurled 
all over the golf course. I did not think until later that 
any one of them could have killed us. We walked in the 
open, detouring around the fallen limbs” (183). The 
anthropomorphic description of the maple tree from 
the narrator’s childhood is echoed in the description 
of the trees after the storm, but this time she feels like 
a survivor, not one who is grieving loss. She may feel 
stronger for having reconnected with Mike during 
the storm through a kiss, although this will quickly be 
subject to re-interpretation, to reorientation (Ahmed 
2006a, 19) when he tells her about his child’s death. This 
is when an established way of touching between men 
and women leads into an unexpected direction.
The post-storm landscape is conducive to 
the confidential intimacy during which Mike tells 
the woman about his dead son, as the storm has 
reminded them of their vulnerability. The storm also 
reveals a form of naivety in the narrator, in believing 
that happiness is within reach simply by reaching out 
and making contact with a man she knew intimately 
as a child. This sense of naivety is heralded when she 
describes her current relationship with her lover in 
Toronto and readily acknowledges: “all I really wanted 
was to entice him to have sex with me, because I thought 
the high enthusiasm of sex fused people’s best selves. I 
was stupid about these matters, in a way that was very 
risky, particularly for a woman of my age” (Munro 2001, 
171). When she sits by Mike’s side in the car, she enjoys 
the proximity: “I liked riding beside him, in the wife’s 
seat. I felt a pleasure in the idea of us as a couple—a 
pleasure that I knew was light-headed as an adolescent 
girl’s” (178). The bucolic scene of the couple on the 
golf course prior to the rainstorm ends in a different 
kind of intimacy after Mike has disclosed his secret. 
The woman feels that fate has been unfair; not only to 
Mike and his family, but to the two of them, as possible 
lovers. Her saying “It isn’t fair” (184) thus has a double 
meaning which she reflects on, seeing these words as “A 
protest so brutal that it seems almost innocent, coming 
out of such a raw core of self ” (184). This “raw core” 
is her kernel, the unconscious part of her psyche that 
means she is drawn to Mike, yet she knows they cannot 
be together.
The woman’s mistake about finding love through 
sexual intimacy is echoed in her erroneous identification 
of plants. The final paragraph of the story reads as a post-
scriptum correction to a previous factual statement, but 
it really casts a different light on the whole story:
Those plants with the big pinkish-purple flowers are not 
nettles. I have discovered that they are called joe-pye weed. 
The stinging nettles that we must have got into are more 
insignificant plants, with a paler purple flower, and stalks 
wickedly outfitted with fine, fierce, skin-piercing and 
inflaming spines. Those would be present too, unnoticed, 
in all the flourishing of the waste meadow. (187)
The waste meadow has its mix of enchantments and 
misfortunes. The nettles (the real ones) go unnoticed 
but are viciously noxious, while the joe-pye weed, which 
looks more beautiful, is not harmful. The narrator doubts 
the accuracy of words in relation to the plants they 
refer to, for instance when she was trying to remember 
“water plants whose names I can’t recall or never knew 
(wild parsnip, water hemlock?)” (160). Or the “tall trees 
with feathery tops and slender trunks, whose name I 
was not sure of—acacia?” (179). The nettles are wrongly 
labelled, and the healing plant that could perhaps soothe 
nettle rash is equally hard to identify: “there was a plant 
whose leaves made the best poultice you could have, 
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for nettle rash … The name of the plant was something 
like calf ’s foot. Coldfoot?” (186). The confusion or 
uncertainty about plants’ names reflects the difficulty 
for the narrator of deciphering the signs around her, and 
of deciding on a way to follow. As Ajay Heble (1994) has 
observed, Munro’s “discourse questions the relationship 
between language and meaning in a new way: it forces 
us to recognize the extent to which meaning itself 
depends on and is determined by traces of absent and 
potential levels of signification” (7). Yet, by the end of 
the story, the narrator realizes that Mike’s loss puts an 
end to the possibility of a love affair between them. She 
pictures their love as “an underground resource,” and 
never asks for nor gets any news of him. The “promise 
of happiness” (Ahmed 2010) that she sees in him at 
the thought of rekindling an old intimacy when they 
meet again has vanished; however, we presume from 
the beginning of the story that she eventually found a 
fulfilling kind of intimacy with her second husband, so 
that this story reads as a retelling of her experience of 
being forced to reimagine intimacy in different ways.
The narrator in “Nettles” is a woman attentive to 
her emotions and sensations, with a poetic, imaginative 
mind, and a desire to become a writer. The overall 
course of the narrative also shows her, around the time 
of her encounter with Mike, in the process of redefining 
the way she relates to men in terms of the kind of 
sexual and affective intimacy she can imagine sharing 
with them. That process implies tension between some 
of the ready-made gender roles and attitudes that she 
unconsciously inherited and embodied as a child, 
and the deeper intimacy that she wants to experience. 
The revelation about Mike’s child’s death towards the 
end of the story introduces dramatic tension, signals 
a turning point in the plot, and triggers what appears 
as an epiphany, marked by the strong, unpleasant 
feeling of unfairness. This scene is followed by the 
nettles incident, which shifts the course of events to 
family comedy by foregrounding the uncontrollability 
of bodily reaction to external elements, the return to 
sociability (with no sign of “real misdoing” [Munro 
2001, 184] between Mike and the narrator), and easy 
ways of relieving pain (in the form of basins of water 
and thick cloth). The very final paragraph, which is 
detached from the rest of the text and is written in 
hindsight, is also seemingly detached emotionally. It 
reads as a coda on the semantic distinction between 
nettles and the inoffensive plants that look like them, 
emphasizing the narrator’s error of judgement at the 
time, and suggesting the need to learn to distinguish, 
among “the flourishing of the waste meadow” (185), 
what stings and what does not, in other words what 
hurts profoundly in life and what is apparent vivid pain 
that can be overcome. Touch and affect as experienced 
that day thus resonate deeply in the narrator’s life by 
forcibly reshaping her sense of intimacy, that is to 
say her idea of  “a narrative about something shared” 
(Berlant 1998, 1), and her view of how her story about 
herself and a man should turn out.
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Abstract
This article studies, from a feminist perspective, the 
intermingling of affects and feeding behaviour in the 
production of Kim Thúy, a Quebec writer of Vietnamese 
origin. Associated with trauma, survival, memory 
and gratitude in Ru, food becomes an empowering 
instrument for the narrator of Mãn, who experiences 
care and love in its various nuances through the act of 
cooking. The successive transformations of the food-
culinary sensorium and habitus of Thúy’s narrators, 
who are also endowed with a certain agency, testify to a 
shift in the visceral reactions (both physical and social), 
as well as in the taste syntax and its emotional resonance 
at the end of the migratory experience.
Résumé
Cet article étudie, dans une perspective féministe, 
l’intrication des affects et du geste alimentaire dans 
la production de Kim Thúy, écrivaine québécoise 
Des affects plein l’assiette. Migration, nourriture et 
agentivité chez Kim Thúy
d’origine vietnamienne. Associée au trauma, à la 
survivance, à la mémoire et à la gratitude dans Ru, la 
nourriture devient un instrument d’autonomisation 
pour la narratrice de Mãn, qui expérimente le care et 
l’amour sous ses différentes déclinaisons par l’entremise 
de l’acte de cuisiner. Les transformations successives 
du sensorium et de l’habitus alimentaire-culinaire des 
narratrices de Thúy, par ailleurs dotées d’une certaine 
agentivité, attestent d’une modification des réactions 
viscérales (qui sont à la fois physiques et sociales), ainsi 
que de la grammaire gustative et de ses résonnances 
émotionnelles au sortir de l’expérience migratoire.
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Affects, sensorium et viscéralités
Affect arises in the midst of inbetween-ness: in the capaci-
ties to act and be acted upon. Affect is an impingement or 
extrusion of a momentary or sometimes more sustained 
state of relation as well as the passage (and the duration 
of passage) of forces or intensities. That is, affect is found 
in those intensities that pass body to body (human, non-
human, part-body, and otherwise), in those resonances 
that circulate about, between, and sometimes stick to bod-
ies and worlds, and in the very passages or variations be-
tween these intensities and resonances themselves. (Gregg 
et Seigworth 2010, 1)
Comment penser la dimension sensible, 
sensorielle de l’affect, qui est produite selon Melissa 
Gregg et Gregory J. Seigworth (2010) lorsque deux corps 
(toujours sociaux) entrent en relation ? Dans son article 
« Bitter After Taste », qui s’inscrit dans le domaine de la 
recherche culturelle axée sur le corps, Ben Highmore 
(2010) propose le terme générique d’esthétique 
sociale1 (social aesthetics) pour décrire les formes et les 
enchevêtrements de la perception, de la sensation et de 
l’attention chez le sujet humain, considérant la situation 
générale de synesthésie qui lie les sens et les affects. 
Pour le chercheur, le goût est une «  orchestration du 
sensible » (126, je traduis) : 
This is where every flavour has an emotional resonance 
(sweetness, sourness, bitterness). Here the bio-cultural 
arena of disgust (especially disgust of ingested or nearly 
ingested foods) simultaneously invokes a form of sensual 
perception, an affective register of shame and disdain, as 
well as bodily recoil. (120)
Préoccupation des snobs et des gourmets, dont le 
jugement—gage d’un certain statut social—distingue 
et discrimine, le goût semble d’emblée occuper une 
frange superficielle de la culture. Il constitue pourtant, 
d’après Highmore, le fondement même de la culture, 
non pas simplement comme système de valeurs, mais 
comme manière dont ces valeurs sont intériorisées par 
les corps (126). L’aliment peut, par exemple, susciter la 
honte de multiples manières, que ce soit à cause d’un 
manque de connaissances culinaires ou d’un palais trop 
peu sensible, l’humiliation étant toujours accentuée 
lorsqu’elle s’attache au corps et à ses frontières (126). 
Refuser par dégoût la nourriture de l’autre ou manger 
avidement un plat très piquant perçu comme étranger 
par bravade machiste donne par ailleurs lieu, selon 
Highmore, à une forme de schismogenèse, concept 
qu’il emprunte à l’anthropologue Gregory Bateson pour 
décrire les interactions sociales entre les groupes (132). 
Résumant l’argumentation de Highmore, Oona Morrow 
(2012) déclare que,
[t]hrough discussions of cross-class and cross-cultural 
encounters, Highmore shows how taste and social 
aesthetics can be ordered and reordered in ways that 
both reinforce and upset social inequality. This essay is 
exceptional for offering a glimmer of hope, and suggesting 
that affect might be central in pushing us toward 
developing more ethical tastes and habits. (133)
Dans un ordre d’idées similaire, Jessica Hayes-
Conroy (2014), dans le chapitre «  Exploring Visceral 
(Re)actions  » de son ouvrage Savoring Alternative 
Food, développe une politique de la viscéralité où le 
corps, envisagé comme interface sensorielle et affective 
avec le monde (physique et social), devient ancrage de 
l’agentivité et lieu de transformation où s’avère possible 
la résistance—notamment aux biopouvoirs foucaldiens. 
Soulignant la remarquable contribution scientifique des 
études sur l’affect et l’émotion, qui ont encouragé ces 
dernières années l’analyse des « moments corporels de 
jugement et de mouvement  » (30, je traduis), Hayes-
Conroy retient pour sa part le concept de géographies 
viscérales et considère les expériences sensorielles 
comme de complexes interconnexions physiques 
et sociales (7). Si les jugements corporels comme le 
goût—à la fois intimes et exogènes, diachroniques 
et instantanés—peuvent paraître naturels et fixés 
tant les actes de sentir et de percevoir deviennent 
familiers pour les corps, les réactions viscérales sont 
néanmoins ouvertes à la modulation, au détournement 
et à la réappropriation (21, 25, 26). La reconnaissance 
des mécanismes de reproduction de ces jugements 
permettrait, d’après Hayes-Conroy, de résister à travers 
nos corps, en s’ouvrant notamment à d’autres types de 
chorégraphies ou d’attachements alimentaires (24), 
que ce soit pour des raisons personnelles, politiques ou 
pratiques (26). 
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L’écriture sensible de Kim Thúy
Si, aux États-Unis, un noyau d’œuvres critiques 
(Cynthia Wong, Jennifer Ho, Wenying Xu, Anita 
Mannur, etc.), à la frontière des Asian American Literary 
Studies et des Food Studies, s’intéressent à la nourriture 
dans les écritures migrantes, et malgré le certain élan 
que connaît actuellement ce domaine de recherche, 
peu d’études en français investiguent encore sous cet 
angle la production récente d’écrivaines venues de l’Asie 
de l’Est.2 Pourtant, un nombre croissant d’auteures, en 
France (de Kim Lefèvre à Shan Sa) comme au Canada 
(pensons à Ying Chen ou à Aki Shimazaki), s’inscrivent 
dans une «  francographie asiatique  » (Parker 2013, 
247), offrant des images d’une Asie qui s’incarne parfois 
par l’entremise de la dimension concrète de la cuisine. 
Pour Pamela V. Sing (2013), le sujet interculturel 
réactualise par la migration sa mémoire sensorielle, 
gustative, superposant et liant différentes expériences 
localisantes. Cette pratique, qui le dote d’agentivité, 
lui permet de donner forme et sens à ses expériences 
spatio-temporelles dans une démarche visant à créer 
de l’intime, du familier (283-284). Pour la chercheuse, 
incorporer au récit une charge ou une temporalité 
poétiques où présent et futur se télescopent serait, 
pour des écrivaines migrantes—dont Kim Thúy—, une 
stratégie permettant d’écrire autrement le choc de la 
mouvance géographique (et identitaire) (282).
Écrivaine québécoise d’origine vietnamienne, 
Kim Thúy est devenue en quelques années une figure 
médiatique appréciée du public et une étoile montante 
sur la scène littéraire francophone, lauréate de plusieurs 
distinctions dont le Prix du Gouverneur général (2010) 
et nommée en 2015 chevalière de l’Ordre national 
du Québec. En novembre 1978, dans le sillage de la 
guerre du Vietnam, Kim Thúy, dix ans, quitte Saigon 
(sous contrôle communiste) avec d’autres boat people. 
Après un séjour de quelques mois au camp de réfugiés 
Pengorak en Malaisie, sa famille s’installe dans la ville 
de Granby dans les Cantons-de-l’Est, bénéficiant des 
politiques gouvernementales favorables à l’accueil 
d’immigrants asiatiques. C’est après avoir pratiqué 
diverses professions (couturière, avocate, traductrice, 
restauratrice et critique gastronomique) que Thúy 
se tourne vers la création littéraire. Francophone 
d’adoption et francophile, elle incarne selon Gabrielle 
Parker (2013) une « nouvelle génération pour laquelle 
la langue d’écriture est tout simplement la langue 
d’arrivée, exonérée de tout passif colonial » (241).
En 2009, Thúy publie Ru, un premier roman 
autobiographique3 obtenant un succès à la fois critique 
et commercial, traduit en plus de vingt langues, et 
décrivant la migration en sol québécois de la jeune 
Nguyễn An Tịnh. Après la parution de À toi en 2011, 
un recueil de correspondances coécrit avec l’écrivain 
suisse Pascal Janovjak, Kim Thúy publie au printemps 
2013 le roman Mãn, qui s’inscrit dans le sillage de 
Ru sans en être la suite, et relate le parcours d’une 
narratrice éponyme qui, après avoir grandi au Vietnam 
sans rêver, s’épanouit à Montréal en inventant une 
cuisine personnelle, inspirée par les saveurs de son 
enfance. Sing (2013) soutient que  : «  Mãn cherche à 
nous servir “le”—ou peut-être serait-il plus juste de 
préciser “son”—Vietnam sur un plateau  : ses gens, sa 
nourriture, sa langue, ses croyances, ses rues et ses 
gestes d’affection, tous racontés sous l’angle de leurs 
aspects gustatifs, olfactifs et tactiles  » (285). Dans la 
production de l’écrivaine migrante, les perceptions 
sensorielles, les traces mnésiques et la vie affective des 
protagonistes sont entremêlées.
À l’occasion de ce dossier consacré aux 
«  affects féministes dans les productions littéraires 
et culturelles  », je me propose d’étudier le motif 
de l’aliment chez Thúy, considérant que, pour Ben 
Highmore (2010) et Jessica Hayes-Conroy (2014), le 
goût constitue un champ d’expérimentation affectif 
et sensoriel où le politique s’expérimente et s’incarne 
dans la vie quotidienne. Carolyn Pedwell et Anne 
Whitehead (2012) rappellent, dans cet esprit, que 
les études féministes ont depuis longtemps reconnu 
les liens entre les affects et les relations de pouvoir 
fondées sur le genre, la race, ou la classe (115-116), le 
rôle de l’affect dans les phénomènes d’oppression, mais 
aussi de transformation sociale ayant été largement 
démontré (120). Nous verrons ici que la nourriture est 
associée au trauma, à la survivance, à la mémoire et à 
la gratitude, qui possèdent une dimension politique 
dans Ru, et devient un instrument d’autonomisation 
pour la narratrice de Mãn. Celle-ci en vient de fait à 
expérimenter l’amour sous ses différentes formes et 
déclinaisons culturelles par l’entremise de l’acte de 
cuisiner, qui constitue d’ailleurs une modalité de son 
éthique du soin. Soulignant l’évolution de l’univers 
affectif de ses narratrices migrantes dont se révèle 
la subjectivité, Kim Thúy résume en ces termes son 
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parcours bibliographique : « Ru, c’était survivre. À toi, 
c’était vivre. Mãn, c’est aimer » (Lapointe 2013).
Trauma et résilience
Avec Ru, Thúy offre une fiction personnelle 
qui «  suit une certaine “logique de la mémoire”…où 
une idée, une impression ou une sensation en entraîne 
une autre » (Yang 2014, 131) et où se conjuguent et se 
réinventent, par le travail de l’écriture, petite et grande 
histoires. Dans une suite de fragments évoquant le 
patchwork, la narratrice décrit son enfance vietnamienne 
aisée, l’arrivée des forces communistes et l’occupation 
de la maison par les soldats, la cale nauséabonde du 
bateau où s’entassent les réfugiés, l’arrivée au Québec, 
l’enracinement à Granby, la poursuite du rêve américain 
et un retour touristique au Vietnam (Sing 2013, 284). 
Récit du trauma et de la survivance, Ru évoque d’entrée 
de jeu le cauchemar de la traversée vécu par Nguyễn 
An Tịnh et sa famille, de Rach Giá jusqu’à un camp de 
réfugiés en Malaisie. La narratrice rapporte que, dans le 
« ventre » du bateau, le paradis—soit la promesse d’une 
nouvelle vie—côtoie l’enfer et ses terreurs, notamment 
la peur de mourir de faim, de soif, sans revoir la terre 
ferme ou les parents (Thúy  2009,  13-14). Dans cette 
situation de lutte pour la survie, les émotions sont 
exacerbées, contagieuses, communes : la noyade4 d’une 
petite fille anesthésie ou euphorise les 200 passagers, 
transformant « les biscottes imbibées d’huile à moteur 
en biscuits au beurre » (15).
Après avoir accosté sur une plage de Malaisie 
à proximité d’un Club Med, les passagers observent 
avec stupeur leur bateau détruit par une simple pluie 
quelques minutes après le débarquement chaotique. 
Au camp surpeuplé, la narratrice raconte dormir en 
groupe dans un abri sur pilotis de fortune couvert 
d’une toile de plastique bleu. Elle décrit néanmoins avec 
poésie ces moments de dénuement extrême où naît une 
« complicité silencieuse » : 
Si un chorégraphe avait été présent sous cette toile un 
jour ou une nuit de pluie, il aurait certainement reproduit 
la scène  : vingt-cinq personnes debout, petits et grands, 
qui tenaient dans chacune de leurs mains une boîte de 
conserve pour recueillir l’eau coulant de la toile, parfois 
goutte à goutte. (Thúy 2009, 25-26) 
La narratrice rend par ailleurs hommage à l’enseignant 
d’anglais dévoué qui élève les esprits loin des trous 
d’excréments, de la puanteur, des parasites et des insectes 
dans un monologue imagé où l’espoir, qui se profile en 
filigrane, contraste avec les abjections quotidiennes  : 
« Sans son visage, nous n’aurions pas pu imaginer qu’un 
jour nous ne mangerions plus de poissons avariés, 
lancés à même le sol chaque fin d’après-midi à l’heure de 
la distribution des vivres. Sans son visage, nous aurions 
certainement perdu le désir de tendre la main pour 
rattraper nos rêves » (27). Dans À toi, la narratrice Kim, 
également survivante d’un séjour en camp malaisien, 
fait pour sa part l’apologie du corps et de ses capacités 
de guérison, affirmant que la privation d’eau lui a appris 
à digérer la viande pourrie sans mourir et l’a guérie de 
ses sévères allergies aux fruits de mer (Thúy 2011, 81). 
Sing (2013) remarque que  « [c]hez Thúy, l’écriture se 
charge de révéler violences, atrocités, peurs, mais aussi 
douceurs, gentillesses et consolations avec une même 
légèreté, un même détachement, dans une prose sobre 
au rythme restreint » (284). Ziyan Yang (2014) évoque 
quant à lui le ton optimiste et léger des œuvres de Thúy 
et sa « tendance à poétiser la mise à l’épreuve humaine » 
(35). Il me semble que l’écrivaine éclaire, par sa prose 
habile, certains pans sombres de son parcours familial 
et personnel. Elle construit, autour de ses narratrices 
résilientes,5 des histoires d’immigration réussie, ce 
qui pourrait en partie expliquer la popularité de sa 
production ; j’y reviendrai.
Éblouie et enivrée par la blancheur des bancs de 
neige aperçus à travers le hublot de l’avion à l’aéroport 
de Mirabel, la jeune Nguyễn An Tịnh est désorientée sur 
les plans culturel et corporel à son arrivée au Québec :
J’étais étourdie autant par tous ces sons étrangers qui 
nous accueillaient que par la taille de la sculpture de glace 
qui veillait sur une table couverte de canapés, de hors-
d’œuvre, de bouchées, les uns plus colorés que les autres. 
Je ne connaissais aucun de ces plats, pourtant je savais que 
c’était un lieu de délices, un pays de rêve. (Thúy 2009, 18)
Rapidement, la mère de la narratrice, modèle de 
résilience selon Mariana Ionescu (2014, 101), donne à 
sa fille « des outils pour [lui] permettre de recommencer 
à [s]’enraciner, à rêver » (Thúy 2009, 30). La narratrice 
relate à cet égard un épisode de « honte extrême » lorsque 
sa mère l’a envoyée quérir du sucre, même si la migration 
l’avait laissée « sourde et muette » : « Je me suis assise sur 
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les marches de l’épicerie jusqu’à la fermeture, jusqu’à ce 
que l’épicier me prenne par la main et me dirige vers 
le sac de sucre. Il m’avait comprise, même si mon mot 
“sucre” était amer » (30). Au contact de la bienveillante 
Marie-France, sa première enseignante en sol canadien, 
décrite comme une maman cane guidant ses petits, la 
narratrice, qui chemine « vers [son] présent », en vient 
à nourrir son premier désir d’immigrante  : «  celui de 
pouvoir faire bouger le gras des fesses comme elle  » 
(19), c’est-à-dire d’adopter «  une “attitude corporelle” 
étrangère à sa collectivité d’origine  » (Yang 2014, 36). 
La narratrice, à qui sa tante Six offre pour ses quinze 
ans une boîte à possibles contenant le nom de dix 
professions, apprend à espérer, à désirer, à convoiter, 
partageant longtemps avec ses proches un même rêve 
américain (Thúy 2009, 84), que plusieurs membres de 
la famille réaliseront d’ailleurs.
Enracinement et gratitude
Yang (2014) rappelle, à la suite de Sing, que 
l’identité d’un sujet (a fortiori un sujet migrant) est 
amenée à évoluer sous l’effet de l’actualisation constante 
de son sensorium (89). Aussi l’acculturation vécue 
par la narratrice en sol québécois se manifeste-t-
elle notamment par une modification des habitudes 
alimentaires. Yang déclare :
Dans Ru, la cuisine vietnamienne, en tant que symbole des 
racines ethniques perdues, est abordée d’un ton nostalgique 
et participe à un certain processus de folklorisation…La 
narratrice décrit minutieusement la soupe aux vermicelles, 
…plat majeur du déjeuner vietnamien[, qui] constitue le 
repère identitaire perdu…dans la mesure où[,] au Québec, 
sa famille cesse progressivement d’en manger. (89)
Dans cet esprit, Nguyễn An Tịnh explique que ses 
parents ont acquis, à la recommandation des parrains 
de Granby, un grille-pain qui est demeuré un certain 
temps inutilisé, car, écrit-elle, « nous déjeunions avec du 
riz, de la soupe, des restes de la veille. Tranquillement, 
nous avons commencé à manger des Rice Krispies, sans 
lait. Mes frères, eux, ont continué avec des rôties et de la 
confiture » (Thúy 2009, 116). Si, pour le plus jeune frère 
devenu adulte, ce grille-pain, qu’il transporte toujours 
lors de ses affectations internationales, constitue un 
« point d’ancrage », c’est plutôt l’odeur d’une feuille de 
Bounce qui remplit cette fonction pour la narratrice.
Ru peut également se lire comme l’expression 
d’une gratitude envers plusieurs individus courageux et 
généreux qui ont rendu possible et favorable l’expérience 
migratoire, de l’héroïque Ahn Phi—qui a remis, malgré 
sa faim, un sac de taels d’or et de diamants aux parents de 
la narratrice, rendant possible le voyage en Amérique—, 
à la chaleureuse enseignante Marie-Paule, en passant 
par les parrains de Granby, l’ange et amie Johanne (Thúy 
2009, 32), Jeanne, la fée vêtue de rose de l’école Sainte-
Famille (66), et Madame Girard, qui a embauché sa 
mère comme ménagère (80). Cette gratitude s’enracine 
également dans les repas «  partagés  » au quotidien 
au sein de la communauté d’accueil hospitalière. La 
narratrice raconte :
Les élèves de mon école primaire faisaient la queue pour 
nous inviter chez eux pour le repas du midi. Ainsi, chacun 
de nos midis était réservé par une famille et, chaque fois, 
nous retournions à l’école le ventre presque vide, parce que 
nous ne savions pas comment manger du riz non collant 
avec une fourchette. Nous ne savions pas comment leur dire 
que cette nourriture nous était étrangère, qu’il n’était pas 
nécessaire pour eux de courir les marchés pour dénicher 
la dernière boîte de Minute Rice. Nous ne pouvions ni leur 
parler ni les écouter. Mais l’essentiel y était. Il y avait de la 
générosité et de la gratitude dans chacun de ces grains de 
riz laissés dans nos assiettes. (31)
Selon Vinh Nguyen (2013), cette gratitude du réfugié 
(refugee gratitude), de l’immigrant modèle, aurait 
contribué à la réception favorable de Ru en Occident.6 
Car, déclare-t-il, les récits montrant la réussite d’auteurs 
migrants ou minoritaires accueillis en Amérique 
contribuent à réaffirmer «  les idéaux libéraux de 
liberté, de démocratie et d’égalité  », attestant du 
caractère inclusif et tolérant des nations canadienne et 
américaine (18, je traduis). Pour cette raison, le succès 
pour les réfugiés (en l’occurrence ceux de la diaspora 
vietnamienne) peut devenir un «  dispositif narratif, 
une stratégie rhétorique et un mode d’articulation  » 
permettant de reconfigurer et de donner sens à leur 
expérience (20, je traduis). Associée à un parcours 
migratoire fructueux, la gratitude du réfugié peut donc 
être considérée, selon Nguyen, comme un affect ou un 
sentiment social,7 produit et constituant des moments 
de contact et d’échange entre les réfugiés et l’État, où 
elle existe comme agent de liaison, reliant des sujets 
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et des institutions, mais aussi des individus et leur 
communauté (composée d’enseignants, de parrains, de 
voisins, etc.), fournissant ainsi un modèle possible de 
subjectivité basé sur la socialité (28).
Filiation, transmission et devoir de mémoire
Appelée à se pencher sur ses origines dans le 
cadre de l’émission Qui êtes-vous ?, Kim Thúy affirme 
que retrouver Saigon à titre de touriste implique chaque 
fois pour elle une « orgie de bouffe »  : «  Le riz goûte 
l’enfance. Le riz goûte la famille, les échanges, le rire. Je 
suis toujours happée par ce bonheur-là » (De Gheldere 
et Legault 2015). De même, dans Ru, la nourriture est 
associée à l’enfance vietnamienne de Nguyễn An Tịnh 
(pensons à la galette de riz séchée et aux mangues 
juteuses avalées chez la cousine Sao Mai), mais aussi à 
la transmission d’une histoire familiale. La narratrice 
évoque à ce propos les bols bleus remplis de riz au porc 
rôti arrosé de sauce soya et de beurre Bretel que la tante 
Cinq a servi durant dix ans au grand-père malade : 
Aujourd’hui, mon père prépare ce plat pour mes fils 
lorsqu’il reçoit une boîte de beurre Bretel en cadeau 
d’amis qui reviennent de la France. Mes frères se moquent 
affectueusement de mon père parce qu’il utilise les 
superlatifs les plus déraisonnables pour qualifier ce beurre 
en conserve. Moi, je suis d’accord avec lui. J’aime le parfum 
de ce beurre parce qu’il me ramène à mon grand-père 
paternel, celui qui est mort avec des soldats pompiers. 
J’aime aussi utiliser ces bols bleus aux anneaux d’argent 
pour servir de la crème glacée à mes enfants. (Thúy 2009, 
76-77)
Si une denrée ou une pièce de vaisselle permettent à la 
narratrice et à ses fils de communier symboliquement 
avec les ancêtres, le geste alimentaire dans Ru est en 
outre parfois subordonné à un devoir de mémoire.
Rapportant des propos tenus par Thúy en 
entrevue, Mariana Ionescu (2014) souligne que bien 
que Ru soit un roman d’inspiration autobiographique, 
le projet d’écriture qui le motive est de «  raconter à 
travers [s]oi  » le vécu des gens héroïques qui l’ont 
croisée ou influencée, car « [m]algré leurs souffrances, 
leur immense pauvreté, il y a dans leur histoire une 
beauté extrême  » (97-98). Ainsi, Nguyễn An Tịnh 
affirme qu’en l’honneur des femmes vietnamiennes qui 
cuisinaient avec dévouement des boîtes de porc rôti, 
séché et salé (thịt chà bông) pour leurs époux enfermés 
dans les camps de rééducation, sans savoir si elles 
pourraient les retrouver, elle « prépare de temps à autre 
cette viande rissolée pour [s]es fils, afin de préserver, 
de répéter ces gestes d’amour » (Thúy 2009, 44). Selon 
Yang (2014),
[e]n se plaçant et en plaçant ses enfants dans la foulée 
de ces êtres qui leur ont frayé un chemin, la narratrice 
se figure comme leur héritière imaginaire qui continue 
leur trajet de survivance, un trajet qui commence non 
par l’oubli du passé comme le suggère Augé dans la figure 
du recommencement, mais par un projet de mémoire en 
l’honneur des prédécesseurs. (2014, 135)
Ionescu (2014) ajoute que Ru rend « hommage à tous 
ceux que la grande Histoire a empêchés de dire leurs 
histoires. C’est un “geste de restitution” s’adressant, 
comme le remarque Dominique Viart, non seulement 
à ceux à qui on rend leur propre histoire, mais aussi “à 
ceux dont ce n’est pas l’Histoire” » (98).
Nourritures affectives
Dans Mãn, troisième ouvrage de Kim Thúy, 
les souvenirs se succèdent au gré des pages suivant 
une logique similaire à Ru, avec une accentuation 
des perceptions sensorielles, «  l’affect étant le fil 
conducteur du récit  » d’après Yang (2014,  131-132). 
Parker (2013) souligne, à la suite de Sing, que pour 
Thúy, «  l’incorporation de la langue vietnamienne8 
dans le récit est une autre façon de savourer son 
Vietnam et de le faire goûter au lecteur  », les langues 
s’intégrant « dans le sensorium complexe qui lui permet 
de transporter “la maison qu’on habite” » (258). Dans 
Mãn, la narratrice «  raconte son mariage arrangé, 
son départ du Vietnam,…son adoption de certaines 
pratiques culturelles québécoises, son évolution 
comme restauratrice et, pour reprendre l’expression 
d’un journaliste montréalais, “sa petite éducation 
sentimentale” (Tardif 2013)  » (Sing 2013,  285). Dans 
ce roman initiatique, la narratrice autodiégétique 
découvre différents visages de l’amour (la mère, l’époux, 
l’amie, l’enfant, l’amant) qui l’amènent à s’éveiller à la vie. 
L’univers affectif de Mãn est révélé avec finesse par une 
narration truffée de formules poétiques et évocatrices, 
l’impossibilité de dire pour la protagoniste se trouvant 
souvent mise en acte par le truchement du culinaire. 
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 Sarah Sceats (2003 [2000]) signale que, de façon 
universelle, «  [f]ood is a currency of love and desire, 
a medium of expression and communication…From 
infants’ sticky offerings to anniversary chocolates, from 
shared lunch boxes to hospital grapes, the giving of food 
is a way of announcing connection, goodwill, love  » 
(11). Dans cet esprit, Kim Thúy déclare à Karine Vilder 
(2013)  : «  Dans la culture vietnamienne, la cuisine 
est l’élément de base. Toute l’affection, la tendresse 
s’exprime à travers la nourriture  » (Q14), affirmation 
faisant écho à un passage de À toi, où la narratrice Kim 
avance : « chez les Vietnamiens, l’amour s’exprime avec 
une joue de mangue, une côtelette à la citronnelle ou 
un dessert au tapioca. La première phrase que nous 
prononçons n’est pas “Comment ça va ?” mais plutôt  : 
“As-tu mangé ?”  » (Thúy 2011,  165). Dans Mãn, la 
nourriture devient caisse de résonance affective et 
instrument d’autonomisation pour la protagoniste qui, 
à travers les plats qu’elle prépare ou décrit, explicite les 
liens complexes qui l’unissent à sa mère, à une époque 
marchande de bananes glacées, à son mari, propriétaire 
d’un restaurant montréalais où elle trouve sa vocation de 
cheffe, et à son amie Julie, avec laquelle elle réalise maints 
projets culinaires (dont des démonstrations, un livre de 
cuisine et une émission télévisée), qui la conduisent à 
Paris, où elle fait la rencontre du restaurateur Luc, pour 
lequel elle éprouve une vive passion amoureuse.
La cuisine au cœur d’une éthique du soin
Le roman Mãn se développe autour d’une 
constellation de personnages, qui sont souvent associés 
dans le récit à des rituels ou à des expériences impliquant 
la nourriture. On raconte que Mãn a eu trois mères  : 
la première, une adolescente qui l’a mise au monde, la 
seconde, une moniale qui l’a trouvée dans un potager, et 
la troisième, une enseignante devenue espionne malgré 
elle et qu’elle appelle Maman. Pensant à l’avenir de sa fille, 
Maman confie Mãn, devenue adulte, à un prétendant 
exilé à Montréal, qui la courtise en lui apportant une boîte 
de biscuits à l’érable (Thúy 2013,  16). Dès son arrivée 
au Québec, la narratrice connaît un amour sans vague 
auprès de son mari, dont elle anticipe parfaitement les 
besoins. Cuisinant pour son époux dans la quiétude du 
quotidien, Mãn tient à lui faire redécouvrir le mariage 
des saveurs de la banane, des arachides et de la noix de 
coco par une recette aux accents vietnamiens héritée de 
Maman. Celui-ci ne sent pas la nécessité d’avoir pour elle 
maints égards, car il l’a choisie entre toutes et lui a offert 
un nouveau départ en sol canadien. Patiemment, Mãn 
fait sa place dans la cuisine du restaurant de son époux, 
où l’on sert d’abord des plats rudimentaires comme des 
soupes tonkinoises. Lorsque son mari tombe malade, 
Mãn lui prépare un plat équilibrant de poulet avec des 
graines de lotus, des noix de ginkgo et des baies de goji 
(39), qu’elle lui fait manger avec dévouement, bouchée 
par bouchée, trois jours durant. La narratrice rapporte 
que, selon les croyances, les mangues, les piments et le 
chocolat enflamment et abîment, contrairement aux 
aliments froids et amers qui rétablissent l’équilibre 
(39). Cette «  explication gastrothérapeutique  » met 
en lumière, d’après Yang (2014,  91), une philosophie 
où sont préconisées la modération et l’abnégation, 
« couleurs essentielles à l’âme vietnamienne » au dire de 
Mãn (Thúy 2013, 25). 
Aux clients du restaurant, des hommes 
célibataires pour la plupart, la protagoniste sert des 
repas du matin variés, conçus au gré de sa visite 
imaginée des rues du Vietnam, pratique que Pamela 
Sing (2013) qualifie de «  translocalisante  » (286). Un 
client originaire de Rach Giá est ému lorsqu’on lui sert 
une soupe-repas au poisson poché avec des vermicelles, 
typique de la région  : «  En mangeant cette soupe, il 
m’a susurré qu’il avait goûté sa terre, la terre où il avait 
grandi, où il était aimé » (Thúy, 2013, 42). Mãn cuisine 
chaque fois un seul plat du jour, « pour ne pas que les 
émotions débordent les limites de l’assiette » (43), confie-
t-elle, signe de l’intrication chez elle du culinaire et du 
pulsionnel. Dans cet esprit, Deborah Lupton (1996) 
explique  : « Preparing a meal may evoke memories of 
past events at which that meal has been prepared and 
eaten, conjuring up the emotions felt at that time » (32). 
Quand les clients se font plus nombreux, Mãn passe 
souvent une partie de la nuit en cuisine, un espace 
qu’elle fait sien. Faire à manger apparaît d’abord pour la 
protagoniste comme un geste de bienveillance, qui lui 
permet de contribuer au bonheur tranquille des clients 
et de tisser des liens avec autrui.
Dans l’introduction de leur ouvrage Careful 
Eating, Anna Lavis, Emma-Jayne Abbots, et Luci Attala 
(2015) soulignent que les travaux actuels en études sur 
l’alimentation ont souvent décrit le soin (care) comme 
un geste d’amour, une pratique vertueuse par laquelle 
les individus sont incorporés (sur les plans culturel, 
émotionnel et biologique) dans un groupe social (4-
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5). Or, constatent les chercheuses, la bienveillance 
apparente du soin est parfois profondément ancrée 
dans les processus politiques régissant le contrôle des 
corps : « [W]hen associated with food and eating, care 
may be problematically entwined around regulatory 
ideas of good or normative practices, citizens and 
bodies » (7). Dans son ouvrage Food, Consumption and 
the Body in Contemporary Women’s Fiction, Sara Sceats 
(2003 [2000]) souligne que si la culture occidentale 
propose traditionnellement des images de femmes 
nourricières, responsables de l’allaitement des enfants 
et de la préparation des repas, la fiction contemporaine 
s’intéresse autant sinon davantage à leurs appétits, 
puisque les femmes cuisinent et servent, tout comme 
elles mangent et font l’expérience de la privation (2). 
Or, la narratrice migrante de Mãn, issue d’une culture 
où la femme est traditionnellement moins émancipée, 
nourrit l’autre plus qu’elle ne mange elle-même, 
mettant de côté son propre plaisir et réservant le plus 
souvent son attention et sa sollicitude pour autrui, la 
nourriture étant au cœur de son éthique du soin, pour 
reprendre l’expression de Carol Gilligan (2008). Nous 
verrons néanmoins que l’acte de faire à manger facilite 
l’enracinement de Mãn en sol québécois et la conduit à 
apprendre à « désir[er] l’horizon » (Thúy 2013, 65).
Maillage relationnel, autonomisation et hybridations 
culinaires
De fait, le restaurant de son époux devient 
pour Mãn le catalyseur de belles amitiés  : « Julie a été 
la première à pencher son visage dans la fenêtre par 
laquelle je sortais les plats. Son sourire s’étendait d’un 
côté à l’autre de l’ouverture…Instantanément, avant 
même qu’un mot soit prononcé, nous sommes devenues 
amies et, avec le temps, sœurs  » (Thúy 2013,  54). Par 
l’entremise de Julie, Mãn découvre et partage plusieurs 
mets québécois, «  du smoked meat à la tourtière, du 
ketchup à la sauce béchamel  » (54). Pour Geneviève 
Sicotte (2014), la représentation du repas, généralement 
dysphorique dans la littérature québécoise de la seconde 
moitié du 20e siècle, est plus positive dans le corpus des 25 
dernières années, qui réinvente le « banquet heureux des 
origines » (soulignant l’union du groupe ou la maîtrise 
de la nature), cas de figure que l’on retrouve notamment 
chez Kim Thúy. Julie entraîne un jour la narratrice dans 
le local voisin, qu’elle a secrètement aménagé en un 
atelier de cuisine où se trouvent une multitude d’épices 
et une précieuse bibliothèque. Mãn, qui a du mal à 
verbaliser sa reconnaissance, se fait prévenante pour sa 
camarade : elle lui apporte à tout moment le soda-lime 
qu’elle préfère et adoucit son quotidien par mille petites 
attentions (Thúy 2013, 72-73). Portées par la vision 
de Julie, les deux femmes montent un programme de 
cours de cuisine vietnamienne avec dégustation. Mãn, 
qui arrivait à peine à soutenir les regards, s’épanouit  : 
elle donne bientôt naissance à un premier fils (61) et 
reçoit de Julie une «  éducation en langues, en gestes, 
en émotions  » (65). Yang (2014) déclare à ce propos 
que, dans Mãn, le culinaire «  incarne le processus de 
la reconstruction de l’habitus culturel individuel  », 
témoignage de la transformation transculturelle vécue 
par la narratrice, qui commence à « “saluer [en français] 
avec la température” [plutôt qu’]avec le manger à la 
vietnamienne », et apprend à mouvoir son corps figé et 
son visage neutre pour respirer profondément, mordre 
(dans une pomme, à pleines dents), expérimenter et 
exprimer (90-91).
Parallèlement, la famille professionnelle de Mãn 
s’agrandit  : à son frère-soleil, le plongeur vietnamien, 
s’ajoutent Hồng, une vaillante aide-cuisinière (Thúy 
2013, 62), et Philippe, un chef pâtissier qui revisite les 
desserts vietnamiens en mariant les traditions de l’Est 
et de l’Ouest (69-72). Julie et Mãn lancent leur premier 
livre  : La Palanche, où chaque recette est motivée par 
une histoire9 ou un conte, ce qui n’est pas sans rappeler 
le projet de Ru, qui se voulait dépositoire de paroles 
fragiles. À la suite du succès du livre naît une émission 
de télé, où Mãn et Julie invitent des chefs québécois à 
réinventer leurs recettes à l’écran, ce qui donne lieu à 
des rencontres culinaires harmonieuses (80-81). Sing 
(2013) rapporte que la narratrice-restauratrice « admet 
sans hésitation que “certains goûts sont exclusifs et 
tracent une forte frontière identitaire”, mais constate 
qu’en général, les goûts vietnamiens et québécois 
se marient avec bonheur  » (286). La nourriture 
constitue ici pour Mãn un instrument d’intégration et 
d’émancipation, et le restaurant, un carrefour d’entraide 
permettant l’émergence de nouvelles solidarités et de 
projets créatifs. Dans cet esprit, la narratrice de À toi 
confie avoir elle-même engagé, au sein de son défunt 
restaurant montréalais (qu’on suppose être Ru de Nam), 
un père mexicain sans expérience : 
Mon équipe au restaurant et moi l’avons embrassé 
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inconditionnellement, de la même manière que les 
Québécois m’ont prise sous leur aile à mon arrivée. Même 
si le menu était vietnamien, des mots comme camarones, 
arroz, querida traversaient joyeusement la cuisine parmi 
le ronronnement de la hotte et la cacophonie des poêles 
lancées à la hâte dans les éviers débordants. (Thúy 2011, 37)
Si les femmes, historiquement reléguées à l’anonymat 
de la sphère domestique, se sont longtemps vu confier 
la cuisine du quotidien, l’univers de la haute cuisine, 
flamboyante et festive, demeure à ce jour marqué par 
une forte présence masculine, bien que de plus en plus de 
femmes portent le titre de cheffe. Le roman Mãn célèbre 
justement la cuisine habile d’une restauratrice migrante, 
qui s’attire le respect de son équipe hétéroclite, du public 
et de ses pairs, au Québec comme à l’étranger, non 
seulement par son travail quotidien avec la nourriture, 
mais aussi par ses projets multimédiatiques qui invitent 
au voyage et valorisent les hybridations.
Traduire le geste d’aimer. Modulation du sensorium
La nourriture chez Kim Thúy est en outre 
assimilée à un rituel amoureux. Elle constitue un 
instrument de séduction privilégié, qu’on pense au 
jardinier dans Ru qui apporte à une ouvrière tous 
les matins du riz dans une feuille de bananier (Thúy 
2009, 79), ou aux jeunes Vietnamiens qui offrent à leurs 
prétendantes dans À toi « une branche de bougainvillier, 
une boîte de petits-beurre LU, un fer à repasser » (Thúy 
2011, 89). La narratrice de Mãn confie que les recettes 
au Vietnam, capables d’envouter l’élu, se transmettent 
à voix basse de mère en fille (Thúy 2013, 12). C’est sa 
carrière culinaire internationale qui l’amène pour sa part 
à vivre une première passion amoureuse. Dans le cadre 
d’un festival où les restaurateurs français reçoivent des 
chefs étrangers, Luc, dont Mãn a rencontré la sœur au 
Salon du livre de Paris, invite la jeune femme à cuisiner 
dans son établissement. Les soirs où l’on sert le repas 
vietnamien, il installe trois îlots dans la salle à manger, 
où Mãn prépare des crêpes au curcuma et aux crevettes 
(130-131). Yang (2014) signale que la narratrice, qui 
privilégiait pour son mari une cuisine équilibrante 
aux « saveurs imperceptibles », renouvelle son registre 
sensoriel afin de charmer Luc par l’entremise de 
ce plat qui «  évoque de riches sensations presque 
voluptueuses  »  : la crêpe craquant entre les lèvres, 
fondant dans la bouche, la langue goûtant l’amertume 
et la fraîcheur de la deuxième bouchée, enrobée d’une 
feuille de laitue moutarde (92). Le restaurateur devient 
bientôt le guide linguistique et l’amant de la narratrice, 
qui reconnaît son reflet dans le visage de Luc plus que 
dans les miroirs qui l’entourent (Thúy 2013, 131). Sing 
(2013) déclare que la passion amoureuse vécue auprès 
de Luc à Paris et à Québec conduit Mãn à expérimenter 
une intensité sensorielle inégalée à travers les gestes 
intimes, textures, odeurs et goûts partagés, du bánh 
xèo à la tarte Bourdaloue aux poires et aux pistaches 
(287-288). Les amants imaginent en vain des scénarios 
pour empêcher la tornade qui les happe de dévaster 
les nids10 qu’ils ont construits. Une question est lancée 
par Luc  ; Mãn en saisit trop tard la portée. Alors que 
la protagoniste, de retour à Montréal, prépare des 
vivaneaux aux dix condiments cuits à la vapeur, un 
appel de l’épouse de Luc met un terme à leur idylle  : 
« Je reste. Vous comprenez. Je reste » (Thúy 2013, 137). 
Pour consoler son chagrin, vécu en silence, Mãn trouve 
réconfort les semaines suivantes dans la préparation de 
plats complexes  : « C’était un travail de moine qui me 
permettrait de me retirer dans mon univers, celui qui 
n’existait plus » (139).
Après avoir choisi le renoncement, comme 
l’avait fait sa mère avant elle,11 en demeurant à la fin du 
roman dans un mariage sans joie, Mãn, tiraillée par des 
identités inconciliables, nourrit en silence des affects 
dévorants qu’elle ne peut exprimer qu’en les inscrivant 
à même son corps, sous la forme de points à l’encre 
rouge, vestiges douloureux d’une passion avortée. Yang 
(2014) avance que « [m]ême après sa rupture avec Luc, 
acte d’abnégation initié sans doute par sa vietnamité, 
cette volupté sensorielle reste chez elle, lui laissant un 
“modèle sensoriel” transformé  », qui se traduit non 
seulement par le marquage du corps par l’entremise du 
tatouage, mais aussi par l’intériorisation d’un nouveau 
langage corporel et émotionnel (92). La narratrice de 
Ru explique que, dans la langue vietnamienne, «  il est 
possible de classifier, de quantifier le geste d’aimer par 
des mots spécifiques  : aimer par goût (thích), aimer, 
sans être amoureux (thu’oŉg), aimer amoureusement 
(yêu), aimer avec ivresse (mê), aimer aveuglément 
(mù quáng), aimer par gratitude (tình nghĩa)  » (Thúy 
2009,  104). Aussi déclare-t-elle que le geste «  d’aimer 
n’est pas universel : il doit aussi être traduit d’une langue 
à l’autre, il doit être appris » (104). Un jour, en remettant 
leurs lunchs à ses enfants, Mãn imagine la main de 
www.msvu.ca/atlantisAtlantis 38.2, 2017 88
Luc caresser le haut de son dos pour qu’elle s’incline 
et les embrasse. Le lendemain, elle dépose contre leur 
sandwich le message : « Je t’aime mon ange », donnant 
une nouvelle vie au surnom affectueux que Luc lui 
réservait. Depuis, elle coiffe sa fille et fait la toilette de 
son fils avec la tendresse qu’elle a connue auprès de Luc. 
À l’instar de Sing (2013), j’estime que Mãn s’achève sur 
la mise en place d’un nouveau sensorium qui favorise 
l’intimité parent-enfant, s’écarte du répertoire tactile 
affectueux restreint hérité de la mère vietnamienne (qui 
se limite en l’occurrence à la caresse des cheveux) et 
permet à la narratrice d’investir le présent montréalais 
de couches de sensations, de significations et de 
souvenirs connus dans d’autres contextes temporels ou 
géographiques (288).
Pour conclure
Dans sa thèse de doctorat, Yang (2014) met en 
relief la thématique transculturelle qui imprègne et 
alimente la production littéraire de Kim Thúy :
[Q]u’il s’agisse de Ru, autofiction s’inspirant tant de 
l’expérience tumultueuse des réfugiés vietnamiens comme 
sa famille que des histoires des gens qu’elle côtoie au cours 
de son immigration au Québec, ou de À toi, dialogue de 
deux êtres vivant entre deux/plusieurs cultures au sujet 
de l’identité, du métissage culturel et de la poéticité du 
quotidien, ou de Mãn, récit d’un personnage toujours 
similaire à « la personne physique de l’auteure » selon 
certains…, Kim Thúy explore constamment comme 
thèmes majeurs l’ethnicité vietnamienne, la confrontation 
Orient-Occident, l’expérience de l’entre-deux et de 
l’acculturation liée à l’immigration, sources foncières 
de cette auteure qui navigue à l’aise entre deux cultures, 
québécoise et vietnamienne, entre trois langues, le 
français, l’anglais et le vietnamien. (253)
Considérant l’existence, chez le sujet migrant, d’une 
« volonté de forger des lieux d’“habitabilité territoriale 
et psychique” (Harel 2005[,] 46)  », notamment par le 
travail de l’écriture, Sing (2013) déclare que « l’univers 
romanesque [chez Kim Thúy] acquiert des épaisseurs 
d’intensité et une matérialité révélatrice de la dimension 
expérientielle des passages et traversées  » (298). Pour 
la chercheuse, une étude de la sensorialité dans les 
romans de l’écrivaine permet de mettre en lumière, par 
l’entremise des narratrices, des « sujets incarnés ancrés 
dans le monde », de nouvelles façons d’habiter un lieu 
donné (298), les fictions étant d’ailleurs capables de 
produire des expériences culturelles potentiellement 
transformatrices.
Nous l’avons vu, le goût des protagonistes de 
Kim Thúy évolue, alors que les corps (et les postures) se 
transforment, s’adaptent aux nouveaux environnements 
alimentaires, qu’ils soient hostiles ou simplement 
différents. Survivant aux privations connues sur le bateau 
et au camp de réfugiés en Malaisie (pensons aux biscuits 
imbibés d’huile ou aux poissons avariés qui font office de 
nourritures quotidiennes), la résiliente narratrice de Ru 
s’enracine dans la communauté accueillante de Granby, 
connaît une acculturation qui se traduit par l’adoption 
progressive de nouvelles habitudes alimentaires 
(dont l’abandon de la soupe au déjeuner), et nourrit à 
l’égard de sa communauté d’accueil une « gratitude du 
réfugié  », sans toutefois négliger, une fois adulte, de 
rendre hommage aux ancêtres vietnamiens, notamment 
en cuisinant de la viande rissolée pour garder vivants 
des gestes d’amour oubliés par l’Histoire. 
Enfant sans rêve, Mãn traverse pour sa part le 
Pacifique jusqu’à Montréal, puis l’Atlantique jusqu’à 
Paris pour aller à la rencontre d’elle-même. De cuisinière 
timide, au service de l’autre, recréant avec doigté des 
plats traditionnels vietnamiens, elle devient une amie 
loyale, une entrepreneuse innovante, une cheffe réputée 
favorisant les hybridations savoureuses, une amante 
éprise qui découvre sa fragilité, et une mère plus 
affectueuse et démonstrative avec ses enfants. C’est la 
nourriture qui rend possibles dans Mãn les rencontres 
et les transformations.
Dans son récent roman Vi (2016), Kim Thúy 
reprend et actualise certains motifs narratifs et formels 
explorés précédemment  : l’immigration au Québec 
d’une jeune Vietnamienne, la périlleuse fuite en mer 
et le séjour au camp de réfugiés, la découverte de 
l’amour passionnel dans ses déclinaisons culturelles 
et l’exploration sensorielle d’un univers géographique 
et poétique complexe. Si la narratrice Vi cuisine pour 
prendre soin de son amant d’origine vietnamienne Tân 
(comme sa mère avait elle-même séduit son futur mari 
par la constance de ses attentions et la qualité de son 
café), manger devient pour elle synonyme de plaisir, de 
découverte et de partage auprès de son petit ami français 
Vincent, qu’elle fréquente lors d’un séjour professionnel 
à Hanoi et qui la convainc qu’elle a tort de se croire 
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invisible, en dépit de son nom qui signifie « Précieuse 
minuscule microscopique ».
En définitive, les modifications successives du 
sensorium et de l’habitus alimentaire-culinaire sont 
le plus souvent vécues de façon positive et célébrées 
par les narratrices de Kim Thúy, qui cheminent pour 
devenir pleinement sujets et agentes. Si ces remodelages 
ne témoignent pas d’un rejet de la culture d’origine, ils 
attestent néanmoins d’une transformation des attitudes 
corporelles, des réactions viscérales (qui sont à la 
fois physiques et sociales), ainsi que de la grammaire 
gustative et de ses résonnances émotionnelles au sortir 
de l’épreuve migratoire. Ching Selao (2014) souligne qu’à 
l’instar de ses narratrices, pour qui l’expérience exilique 
rend possible une renaissance, un « re-membrement » 
(151), l’écrivaine néo-québécoise, souriante, animée et à 
l’aise, incite « à voir la vie et l’exil avec des lunettes roses » 
(164) et semble afficher elle-même—contrairement à 
d’autres réfugiées comme Linda Lê—, «  un parti pris 
pour le bonheur » (150). 
Dans «  Happy Objects  », Sara Ahmed (2010) 
déclare à ce sujet que «  happiness is attributed to 
certain objects that circulate as social goods. When 
we feel pleasure from such objects, we are aligned  ; 
we are facing the right way  » (37). À l’instar de Ben 
Highmore, qui suggère, par sa notion d’esthétique 
sociale, l’indissociabilité du perçu, du senti et du 
ressenti, Ahmed (2014 [2004]) «  avoid[s] making 
analytical distinctions between bodily sensation, 
emotion and thought  », car celles-ci n’appartiennent 
pas à des domaines étanches ou distincts et sont 
expérimentées sous la forme d’impressions (6). La 
chercheuse rappelle que le choix d’un objet dans lequel 
quelqu’un « investit son bonheur » (tout comme la mise 
à distance d’objets qu’il refuse de toucher, d’entendre ou 
de ressentir) dépend d’une «  orientation corporelle  » 
acquise, influencée par une économie morale dans 
laquelle reconnaître ce qui « goûte bon » constitue une 
marque sociale de « bon goût » (2010, 32, 35, je traduis). 
Il semblerait ainsi, pour paraphraser Ahmed, que Kim 
Thúy témoigne par ses récits d’une proximité avec des 
objets cognitifs ou sensoriels considérés comme positifs 
par sa communauté affective d’accueil, avec laquelle elle 
se trouve «  alignée  », ce qui contribue à la réception 
favorable de sa production.
Notes
1 Highmore (2010) pose ce concept comme héritier d’une contre-
tradition de la pensée esthétique (de Georg Simmel à Jacques 
Rancière) qui se désintéresse de l’éventuelle mission morale de 
l’œuvre et de son évaluation (124).
2 Soulignons à cet égard la contribution de Tess Do (Université 
de Melbourne), dont les travaux portent notamment sur la 
représentation de l’alimentation et de la mémoire traumatique dans 
les productions d’auteurs issus de l’immigration postcoloniale, 
dont Linda Lê, Anna Moï et Thanh-Van Tran-Nhut.
3 Ru est également parfois qualifié d’autofiction (Yang 2014).
4 Alors que la photo du corps sans vie du jeune Aylan Kurdi, échoué 
sur la plage de l’île grecque de Kos, continue d’émouvoir le monde 
et que plus de 30 000 réfugiés syriens sont arrivés au Canada, le 
texte de Thúy se révèle d’une poignante actualité.
5 En entrevue (Lepage 2015), Thúy confie avec humilité son malaise 
lorsqu’on salue sa résilience, qui implique à ses yeux un choix 
conscient et volontaire. Elle affirme plutôt avoir été portée par la 
chance et par un « instinct de survie ».
6 Ching Selao (2014) déclare, dans le même esprit  : «  Il n’est par 
conséquent pas étonnant que Ru ait bénéficié d’un accueil des plus 
enthousiastes dans la mesure où le récit est empreint de tendresse 
et d’admiration pour les Vietnamiens et de reconnaissance pour 
l’accueil chaleureux et généreux du Québec » (164).
7 À ce chapitre, Sara Ahmed (2014 [2004]) affirme : « In my model 
of sociality of emotions, I suggest that emotions create the very 
effect of the surfaces and boundaries that allow us to distinguish an 
inside and an outside in the first place. So emotions are not simply 
something “I” or “we” have. Rather, it is through emotions, or how 
we respond to objects and others, that surfaces or boundaries are 
made: the “I” and the “we” are shaped by, and even take the shape 
of, contact with others…In other words, emotions are not “inˮ 
either the individual or the social, but produce the very surfaces 
and boundaries that allow the individual and the social to be 
delineated as if they are objects » (10).
8 Mãn est parsemé de termes vietnamiens—des mots-clés inscrits 
à l’encre verte en marge du texte, des paroles de chanson, des 
poèmes—, accompagnés de leur traduction en français, ce qui 
confère selon Sing une certaine musicalité rythmique et tonale au 
texte (2013, 285).
9 La soupe aux tomates et au persil constitue ainsi un hommage au 
père de Hồng, qui s’est sacrifié pour ses enfants alors qu’ils étaient 
emprisonnés pour avoir tenté de fuir le Vietnam par bateau.
10 Notons ici que le choix du mot «  nid  » n’est pas fortuit, car il 
rappelle le nid d’hirondelle offert à Mãn par son mari dans l’espoir 
www.msvu.ca/atlantisAtlantis 38.2, 2017 90
qu’ils deviennent parents (Thúy 2013, 56).
11 Après la rupture de Mãn avec son amant Luc, Maman—
finalement immigrée à Montréal— invite sa fille à dormir dans sa 
chambre et lui remet la plaque d’identification du soldat Phương, 
son premier amour. Maman a perdu Phương par deux fois : d’abord 
lorsqu’il est parti combattre, puis lorsqu’elle l’a retrouvé dans la 
jungle, trop tard, aux côtés de sa nouvelle famille, et qu’elle a choisi 
de ne pas se manifester pour ne pas troubler son bonheur fragile 
(Thúy 2013, 141-143). De l’aveu de Kim Thúy, c’est cette anecdote 
sur l’amour et le renoncement, inspirée d’une histoire vécue par sa 
tante, qui est à l’origine du roman Mãn (Vilder 2013, Q14).
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Abstract
This essay discusses Rebecca Belmore’s work as a form 
of protest against violence and a memorial for native 
cultures and compares her performances and their 
documentation with later installations in galleries. Her 
work overcomes the dichotomies of presence and ab-
sence, of speaking out and silence, and that of image 
and language with affect that transgresses genres, me-
dia, and material. 
Résumé
Cet essai traite de l’œuvre de Rebecca Belmore 
comme une forme de protestation contre la violence 
et un mémorial aux cultures indigènes et compare 
ses performances et leur documentation avec des 
installations ultérieures dans des galeries. Son œuvre 
surmonte les dichotomies de la présence et de l’absence, 
de la parole et du silence, de l’image et du langage et est 
chargée d’un affect qui transgresse les genres, les médias 
et le matériel.
 For almost three decades, Anishinaabe artist 
Rebecca Belmore has addressed in various media the 
politics of Indigenous1 representation, voice, and iden-
tity, and advanced the discussion of political identity 
in Canadian Art. Since 1987 Belmore has shown her 
installations and performances in numerous group and 
solo exhibitions all over Canada as well as internation-
ally.  She represented Canada at the Havana Biennial, 
Cuba (1991), at the Sydney Biennale, Australia (1998), 
and most prominently at the 2005 Venice Biennale 
(Townsend-Gault 2014; Hill et al. 2013; O’Brian and 
White 2007; Mars and Householder 2004; Nemiroff et 
al. 1992). In art historical writing Belmore is foremost 
known as a performance artist. By discussing her work 
in the context of a special journal issue on affect and 
feminism, I do not seek to write her into a feminist art 
history. Instead, this article looks at how Belmore’s art 
sheds some light on performances and installations 
that deal with the violence against and murder of In-
digenous women. Belmore would not consider herself 
a feminist artist, but as she admitted in a talk she gave 
in 2007 at the symposium in conjunction with the ex-
hibition Global Feminisms, she identifies as an artist, 
as a human being, and as a woman. As a “woman of 
her people,” the Anishininaabe—her artistic practice 
is deeply rooted in the Anishinaabe legacy she inher-
ited from her grandmother. Born and raised to speak 
English, her mother prepared her for a life in modern 
Canada, where her Anishinaabe language (Anishin-
aabemowin) and culture would be constantly under 
threat; the loss of her mother language became the 
source force of many pieces. Rebecca Belmore’s early 
work gave visibility to the “destructive forces of col-
onialism” (Corntassel 2012, 88), and commemorated 
acts of violence against and resistance of Indigenous 
people, especially women. Her 2002 performance Vigil, 
for example, commemorates dozens of women who 
went missing in downtown Vancouver. 
This essay compares Vigil and its video instal-
lation The Named and the Unnamed (2002) with the 
The Affect of Absence: Rebecca Belmore and the 
Aesthetico-politics of “Unnameable Affects”
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more recent video piece Apparition (2013) and the 
2015 re-installation of Vigil in the video installation 
Somewhere Else (2015). While The Named and the Un-
named gave witness to Belmore’s shouting out of the 
names of disappeared Indigenous women from Van-
couver’s Downtown Eastside, with Apparition, she re-
flects on the loss of language brought by the role resi-
dential schools played in the silencing of Indigenous 
languages. By refusing to express that loss in the lan-
guage of its exterminator, Belmore’s video performance 
becomes a powerful medium for the intergenerational, 
intercorporeal transmission of “unhappy affects.” In 
the theoretical context of Lisa Blackman’s (2011) argu-
ment, those “unhappy affects” such as trauma, shame, 
isolation, and loneliness have been associated with 
queer lives (185). In “Affect, Performance, and Queer 
Subjectivities,” Blackman contends that “communities 
of affect” like the queer community could be explored 
with a practice such as performance, “which can hold 
the tension between happiness and unhappiness…in 
close proximity” (196-197) where the transmission of 
affect is key.
 Central to Belmore’s practice is the way she 
uses her body to invoke presence, but also absence.2 
The video installations of the documented perform-
ances function here as a form of memorial-turn-pro-
test by forcing the viewer into a conscious act of wit-
nessing. Belmore’s speaking out—with or without 
words—changes from an acclamation of the absent to 
a provocation of the present by activating the body of 
the viewer through affect. It is the way affect works that 
moves the spectator, making the created aesthetic im-
age ethical and her art political. This art, as she shows 
in the exhibition “Somewhere Else,” does not even need 
the body of the artist anymore. What Florence Belmore 
(2015) called the “endurance of the image over action” 
in the essay to the exhibition hints on the videos and 
other forms of documentation that outlive the actual 
performances. By the “performative power of material-
ity” (Bolt 2013, 7), even the documents of a perform-
ance can evoke “unnameable affects”—those affects 
that, according to Julia Kristeva (2002), are too painful 
to express in words (23). In her reading of Kristeva, Es-
telle Barrett (2013) claims that only a combination of 
material processes, affect, and feeling can create em-
bodied knowledge (64-65).3 Understood as a materi-
al process, as I will show, artistic production is able to 
turn an aesthetic image not only into an ethics, but into 
a political entity. By comparing the performance Vigil 
with its documentation and latter video installation, we 
are able to understand that Belmore’s work overcomes 
the dichotomies of presence and absence, of speaking 
out and silence, and even that of image and language 
with affect. And she does that transgressing genres, 
media, and material—and “does not require a distinct-
ly human body in order to pass and register” (Black-
man 2012, 13). 
Different authors have already alluded to the 
metonymic and metaphoric qualities of the different 
elements of Belmore’s performances. In this article, I 
do not question their symbolic power, but I want to put 
forward that the aesthetic images created exceed what 
can be captured by the symbolic because they exist only 
in and as an interchange with the viewer. By using her 
body to address the viewer’s body, Belmore can affect 
the recipient in ways that resist interpretation. As 
soon as the viewer gets engaged in the performance, 
the conventionalized roles of artist and recipient break 
up. Performances can create unexpected moments and 
an intensity that tops mere empathy. Then, I argue, 
affect mediates not only between mind and body, 
but also between the aesthetic and the ethical. In this 
constellation, the aesthetic is neither the visual by-
product of an artist’s political agenda nor a specific 
form of representation, but the inherent force that 
carries the affect. 
Rebecca Belmore’s Performance Vigil (2002) and its 
Installation in The Named and the Unnamed (2002)
In 2013, The Canada Council for the Arts con-
ferred the Governor General’s Award in Visual and 
Media Arts to Rebecca Belmore. On this special oc-
casion, the National Gallery of Canada put Belmore’s 
2002 installation The Named and the Unnamed4 on dis-
play. It was there and then where I was confronted with 
the work Vigil for the first time. The installation con-
sisted of a 50-minute video loop, which was projected 
on an eight-by-nine foot screen in an otherwise empty 
room. [Figure 1]
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Figure 1: Rebecca Belmore, The Named and the Unnamed (2013, 
video installation). Collection of the Morris and Helen Belkin Art 
Gallery, UBC. Purchased with the support of the Canada Council 
for the Arts Acquisition Assistance program and the Morris and 
Helen Belkin Foundation. Photo: Howard Ursuliak.
 Taking a seat in front of the screen, I got mes-
merized by the forty-eight light bulbs that pierced the 
screen and sometimes the projected image of candles 
glared the screen. But most of the time, my desire to 
fully immerse in the video got disrupted by the pres-
ence of the light bulbs. The Named and the Unnamed 
presents the documentary video of Belmore’s perform-
ance Vigil, held on June 23, 2002 at the corner of Gore 
Street and Cordova Street, Vancouver, as an installation. 
The performance was commissioned by the Full Circle 
Native Performance’s Talking Stick Festival and Margo 
Kane to draw attention to the disappearance of dozens 
of women from this area (Townsend-Gault and Luna 
2003).
 Since 1987, Belmore has engaged with the pol-
itical and social realities of Indigenous communities. 
The artist, who was born in Ontario, is a member of 
the Lac Seul First Nation at Frenchman’s Head, On-
tario, and currently resides in Montréal, Québec. By 
addressing history, place, and identity, her oeuvre 
represents and employs the resistance of Indigenous 
peoples. Belmore’s performances, sculptures, videos, 
photographs, and installations draw upon the con-
nections between bodies, land, and language, and the 
violence that colonialism enacted upon them. For 
Belmore (2007), performance is always personal: “It 
is because it’s done by me, my persona, my body, and 
I think that with my body I can address history, the 
immediate and political issues. For me performance is 
deeply personal, because it’s my way of speaking out.” 
Belmore not only addresses the politics of Indigenous 
representation, voice, and identity in different media, 
but also gives visibility to physical violence, particular-
ly violence against women, by invoking presence and 
absence with the body, with hers and others. Belmore’s 
feminist agenda is grounded in her being a cis woman, 
and that of her people, as she explained in 2007. Even 
if Belmore’s pieces are recognized and discussed by 
feminist art history, she is not producing feminist art 
in the art historical sense. Her work, however, joins 
feminist discourse, since it addresses the discrimina-
tion of Indigenous women from the perspective of an 
Indigenous woman who experienced discrimination 
and loss of language herself.5
The Performance as Vigil
Vigil is a performance piece that took place 
in the same year as rural settler Canadian pig farmer 
Robert Pickton was charged with the murder of twenty-
six women. Since the mid-1980s, over sixty women 
from Vancouver’s Downtown Eastside went missing 
before the Vancouver Police Department and the city 
council took action. All of the women were street-
level sex-workers—predominantly Indigenous. In 
2001, an investigation was launched that led to charges 
of murder, especially when DNA of twenty-six of the 
missing women were discovered spread all over Pickton’s 
property. When we speak of DNA traces, we speak 
of pieces of scalp or bones, single particles of human 
cells. It is hard to think of a more brutal effacement and 
disappearance of the women’s physical presence; there 
was literally no-thing left of these women (Lehmann 
2012). The absence of any material remnants made it 
difficult not only to prove their disappearance to the 
authorities, but also to give their families the chance to 
grieve the loss of their mothers, sisters, and daughters in 
any kind of ritual that requires a dead body.
 Like the vigils usually held by the relatives of the 
disappeared or deceased, Belmore’s Vigil symbolically 
watches out for the missing women. At a non-descript 
urban intersection, the performance begins with a 
ritualistic cleansing of the sidewalk, followed by the 
lighting of candles, the distribution of red roses, and the 
calling out of women’s names. The names that Belmore 
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Figure 2: Rebecca Belmore, The Named and the Unnamed (2013, 
video installation). Collection of the Morris and Helen Belkin Art 
Gallery, UBC. Purchased with the support of the Canada Council 
for the Arts Acquisition Assistance program and the Morris and 
Helen Belkin Foundation. Photo: Howard Ursuliak.
  After each name is called, she drags a rose across 
her mouth, stripping of the petals and leaves, and spit-
ting them to the ground. Then she puts on a long red 
dress and begins nailing the dress to a wood pole near-
by. [Figure 3] 
cries out are inscribed on her arms in thick black ink. 
[Figure 2]
Figure 3: Rebecca Belmore, The Named and the Unnamed (2013, 
video installation). Collection of the Morris and Helen Belkin Art 
Gallery, UBC. Purchased with the support of the Canada Council 
for the Arts Acquisition Assistance program and the Morris and 
Helen Belkin Foundation. Photo: Howard Ursuliak.
 She then rips the dress from the pole, nailing 
and ripping it again and again until the dress is nothing 
but scattered shards of red fabric clinging to the pole 
and littering the sidewalk. The artist puts on a pair of 
jeans and a tank top, washes her face and arms, wipes 
away the women’s names, and goes and leans against 
a parked pickup truck. We can hear music out of the 
open windows of the car. James Brown is singing, “This 
is a man’s world, this is a man’s world, that wouldn’t 
be nothing—not one little thing—without a woman or 
a girl” (Belmore 2002). Several authors have already 
alluded to the metonymic and metaphoric qualities of 
the different elements of the performance: candles are 
blown out by the wind, red roses are shredded, and a 
red dress is ripped. These elements were interpreted as 
the representation of unrepresentable pain and trauma 
or as the female body constantly in danger (Lauzon 
2008, 155-179; Crosby 2008, 77-87). What has been 
overlooked so far is that these elements (candles, roses, 
red dress, jeans, and tank top) are symbols of the West-
ern colonial, white, and of course hetero-normative 
discourse of love, tragedy, and grief. I do not mistrust 
the symbolic power of these elements nor do I interpret 
Belmore’s use of it as irony or cynicism—every time 
a woman’s name is called out, for instance, the artist 
shreds a rose with her mouth, as if the life of this woman 
and her body were violently destroyed. I am convinced 
that the aesthetic images created through this perform-
ance exceed what can be captured by the symbolic by 
actually employing elements that have already lost 
their symbolic positive value, like the red colour or the 
candles in such a minimalist way in her performance. 
Barrett’s (2013) “new materialist” approach proposes 
to see the aesthetic image as performative and “unlike 
images that operate via established symbolic codes and 
that serve to communicate information…it emerges 
through sensory processes and give rise to multipli-
city, ambiguity and indeterminacy” (63). However, as 
Jessica Jacobson-Konefall (2014) reminds us, there is a 
specific “Indigenous materialism” that exceeds the new 
materialism in art history, which is caught in the “gen-
dered dimensions of citizenship” of a settler society like 
Canada where Indigenous femininity and womanhood 
are marginalized or obliterated altogether (66-87).
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Affect and the Absent Body
At the beginning there is trauma, bodies in 
trouble, and a troubled body—that of the artist. Char-
lotte Townsend-Gault recalls a meeting with Belmore 
in preparation of the 2002 exhibition of The Named and 
the Unnamed: 
Belmore, habitually circumspect, always says that she is in 
awe of the power of words to shape experience…She want-
ed to make a work about what was troubling her most, 
the disappearance of more than fifty (the number remains 
imprecise) women form the streets of Vancouver’s down-
town East Side, and the criminally desultory response of 
the authorities to the horrible plight of the least powerful. 
She had tried to find a way of “speaking” about the un-
speakable, to declaim the secret that had been known but 
unspoken for an unconscionably long time. (Townsend-
Gault and Luna 2003, 18) 
It is intriguing to watch how Belmore achieves a “full-on 
corporeal involvement” by the spectator (13). Belmore’s 
performance, as Townsend-Gault points out in the 
2003 exhibition catalogue, threatens to overwhelm the 
spectator in a “splat of emotion” created by “an almost 
too familiar overload of culturally conflicting allusions 
and irresolvable epistemological confusions…Except 
that Belmore is in control. She is focused on the fine-
grain of the physical, of touch and of sound. And then 
the sensations segue into ethics, clearly” (29). Using 
her own body to address the viewer’s body enables 
the artist to affect the recipient in ways that resist a 
mere interpretation of signs. To look at Belmore’s face 
expressing grief, pain, and exhaustion would be just 
enough to affect the viewer—as it happened to me 
when looking at Vigil. However, contemporary affect 
theory, as shaped by Patricia Clough, Brian Massumi 
(2001) and others, separates affect from cognition. In 
Blackman’s (2012) definition, “affect bypasses cognition 
and is registered prior to its translation into emotion or 
feeling. The registering of affect is often aligned to the 
action of the central or autonomic nervous system, such 
as the mirror neurons, which are seen to grant affect its 
potential autonomy from meaning and interpretation” 
(21). I think one has to be very careful not to confuse 
the affect created by a video installation like The Named 
and the Unnamed with the emotional identification with 
or sympathy for the victims or a sheer physiological 
phenomenon like those of mirror neurons. Rather, I 
would like to search for what Jill Bennett (2005) calls the 
“affective dynamic internal to the work” (1-7). The names 
of the missing women are written on the artist’s body, 
called out loud. Each woman is remembered with a rose 
that the artist shreds with her mouth and with a dress 
that is ripped, before the names are washed off again. By 
the quick change of different kinds of representation of 
the missing women in language, sound, and image, and 
their final disappearance, the spectator witnesses how 
the artist performs their presence and absence with all 
her senses.
 It is important to stress that settler and 
Indigenous viewers do not engage with Belmore’s work 
in the same way. Lived experiences of the destructive 
forces of colonialism differ from experiencing embodied 
knowledge simply through spectatorship. However, 
Belmore’s performance is able to make the absence of 
the murdered Indigenous women palpable for settler 
viewers by addressing “the continued colonial mapping 
and erasing of Indigenous presence within this [colonial] 
space” (Nanibush 2010, 2). For the activist and curator 
Wanda Nanibush (2010), performance art is closer to 
Indigenous ideas of art and resistance “because it is 
based on process, contradiction, action and connection” 
(2) and based on collective truths that derive from the 
experience of individuals, relationships and connection 
through action, or what Leanne Simpson (2012) calls 
“presencing” (96). 
The question that Western affect theory as 
well as Indigenous “presencing” shares is, then, how 
is affect produced and experienced by the audiences? 
Two examples taken from The Named and the Unnamed 
shall help answer this question.
The uncanniest moment of the performance 
takes place when Belmore calls out the names of the 
missing women and there is actually a woman—
probably in the neighbourhood close by—who answers 
her call. For a short moment, the artist and the audience 
hold their breath. In the video caption, one sees a close 
up of Belmore’s face. For a second, her facial expression 
is frozen and the only bodily expression is a blink of 
her eyes before she keeps going. By calling for the dead, 
she reached the living. Brian Massumi (2001) would 
prefer the term “unexpected” (27) to describe this 
moment, rather than “uncanny,” just to avoid this highly 
charged psychoanalytical term. These unexpected 
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moments create an intensity that exceeds mere empathy 
by breaking up the conventionalized roles of artist or 
recipient, of transmitter and receiver. They describe 
the “critical point,” following Massumi’s vocabulary, 
when the viewer gets engaged in the performance. 
In Massumi’s reading of Spinoza’s ethics, affect is the 
philosophy of the “becoming active” of mind and body 
alike (32). The witnesses of Belmore’s performance are 
reminded of the cruelty leading towards the violent 
destruction of the women’s lives and bodies and the 
ignorance and oblivion of the public that followed, 
contrasted with the grief of the women’s families. 
By naming the disappeared women during 
her performance, Belmore creates a gap between the 
language that signifies the women and the reality of 
the absent bodies, a process that makes their absence 
even more present to the spectator. The performance 
operates here, following Barrett’s (2013) reading of 
Kristeva’s theory of creative textual practice, as a “new 
form of language in order to externalize our experience 
or aesthetic encounters” (68). As Barrett argues, this 
performativity shall not be confused with J. L. Austin’s 
speech act theory or other discursive citational practices. 
Instead, 
performativity in creative production involves an inter-
action between the subject (artist) as material process, as 
being and feeling—and the subject as signifying process, as 
sense-making…In the making and viewing of art, experi-
ence-in-practice materializes or makes available to con-
sciousness, a new object of knowledge…as an interactive 
in situ encounter. This shifts our understanding of know-
ledge from a passive to an active ingredient of social life. 
(68) 
 Therefore, Belmore’s naming of the women 
turns from an acclamation of the dead to a provocation 
of the living. If we understand “provoking” in its etymo-
logical Latin origin (pro-vocare) as to “call forth,” it be-
comes clear that Belmore’s work does not work as a stat-
ic monument, but as a provocation that is only effective 
if it reaches another being that is listening. In this sense, 
performance becomes an affective way of acting in the 
world, mediating not only between mind and body, but 
also between different bodies. Blackman (2012) deals in 
her work with phenomena like voice hearing, delusion, 
or embodied remembering as “modalities of communi-
cation that disclose our fundamental connectedness to 
each other” (21). In this sense, absence does not func-
tion as negativity, a space that separates people and ex-
periences from one another, but as Nanibush (2010) 
claims, Rebecca Belmore’s performance is able to create 
a space of “resurgence” with knowledge that is created 
through “the movement of the body, and sound, testi-
mony and witnessing, remembering, protest and insur-
rection” (2).
A Vigil in the Gallery
The second provocation of the spectator—this 
time in a figurative sense—happens in the gallery 
space as Charlotte Townsend-Gault introduces the 
installation in the catalogue: “The continuous projection 
of the video, its looping repetitive re-enactment, also 
the re-enactment which characterizes trauma, was to 
become a kind of shrine or memorial to The Named 
and the Unnamed. The title fixes the secret, because 
the named were unnamed for so long, and because 
the unnamed remain unnamed” (Townsend-Gault 
and Luna 2003, 19). For those who have not witnessed 
the actual performance in downtown Vancouver, 
the 50-minute video loop functions as a document. 
Whereas the immersive quality of the medium of 
video and film helps to transport messages, to arouse 
attention, and create feelings, it never comes as close 
as to the immediate experience of the performance. 
In order to gain the same troubling effect of the actual 
performance, the filmic document needs to be troubled 
too. To project moving images on fixed objects—in this 
case, light bulbs—produces two contradictory effects. 
First, the light bulbs become part of the aesthetic 
image; for example, when they echo the candles lit on 
the floor or the nails pinned through the dress. As if 
by accident, the forty-eight light bulbs spread over the 
screen take up the same rhythm as the visual elements 
projected upon them. These moments of aesthetic 
pleasure last only for seconds before a restless camera 
breaks them. Then, the light bulbs remain alien to the 
projection. They seem to have nothing to do with the 
image projected upon them. They make no other sense 
than to disturb the aesthetic experience of the projected 
image in order to make it harder to fully immerse in 
the filmed performance. 
In addition, the projected moving image and 
the static light bulbs on the wall create a strange, 
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destabilizing effect for the viewer, depending on which 
element the eye focuses on, the image or one of the light 
bulbs. Having focused on the latter, the moving image 
literally moves the spectator. This visually induced self-
motion illusion that neuroscience calls vection, and that 
we all know from our daily lives, would not be expected 
during a visit to the gallery space. By provoking a 
visceral response this way, the spectator is reminded 
of her own physical existence facing the void left by 
the murdered women of downtown Vancouver. This 
is as close as it gets to the actual definition of affect as 
the potential of “a body’s capacity to affect and to be 
affected” (Seigworth and Gregg 2010, 2). The Named 
and the Unnamed is thus no longer a visual art piece, 
but becomes a corporeal experience for the spectator. 
As I argue, it is affect that binds the corporeal 
experience together with the illusion and that which 
exceeds the vision/emotion nexus that formerly worked 
on a semiotic level. Although affect becomes pre-
individual in this constellation, this does not mean 
that affect cannot be mediated. In the case of The 
Named and the Unnamed, the installation becomes 
the actual permanent vigil filling the exhibition space 
with viewers who are assured of their bodily existence 
by acknowledging the absence of the missing bodies. 
It is important to note that, while the performance 
commemorates the missing women’s bodies, the 
corporeal experience in the gallery space is independent 
of the gender of the spectator and asks Canadian settler 
society as a whole to take responsibility. 
Since Belmore’s 2002 Vigil for the disappeared 
and murdered women of the Vancouver Downtown 
Eastside, vigils are held every year all over Canada 
for the missing and murdered Indigenous women. 
The local case of Robert Pickton became a national 
inquiry that has received support from various national 
and international human rights organizations. It is 
estimated that at least 1,017 Indigenous women went 
missing under suspicious circumstances between 1980 
and 2012 (Huntley 2015). No More Stolen Sisters or 
Sisters in Spirit activists have gathered together and 
marched with those who are engaged in the Indigenous 
rights movement Idle No More, founded in 2012, which 
denounces ongoing genocidal violence against the 
Indigenous peoples in Canada. 
After Belmore, other artists have focused their 
work on missing and murdered Indigenous women. For 
example, The REDress Project. An Aesthetic Response to 
the More than 1000 Missing and Murdered Aboriginal 
Women in Canada, initiated by Winnipeg-based Métis 
artist Jamie Black (2015), is particularly interested 
in feminism and Indigenous social justice, and the 
possibilities for articulating linkages between and 
around these movements. The REDress Project aims to 
raise awareness about racial and gender violence and 
seeks to collect 600 red dresses by community donation 
to evoke a presence through the marking of absence. 
Works such as Belmore’s and the REDress Project raises 
questions about the ability of contemporary art to address 
collective trauma. Literature on art and trauma tends to 
assume that artists need to either identify with trauma 
or defuse it. Bennett (2005), who focuses on art and 
trauma in her book Empathic Vision: Affect, Trauma, and 
Contemporary Art, is convinced that art can be a “vehicle 
for the interpersonal transmission of experience” (7). 
Bennett argues that, in the case of Belmore, the artist 
lends her body to create an experience for the spectator 
and by that helps to address the experience of trauma that 
“paradigmatically encapsulates both direct, unmediated 
affective experience and an absence of affect, insofar as it 
is resistant to cognitive processing and induces ‘psychic 
numbing’” (5). Thus, the artist’s body functions as a 
medium upon which affect is carried. This becomes even 
more crucial when it comes to raising awareness about 
the fate of marginalized groups, such as Indigenous 
women in Canada. Artworks such as Belmore’s not only 
raise awareness about Indigenous women’s struggles, 
but should also affect the collective consciousness in the 
direction of justice and equal rights.
Witnesses: Art and Canada’s Indian Residential 
Schools
In 2013, Belmore participated in an exhibition 
in the Morris and Helen Belkin Art Gallery at the Uni-
versity of British Columbia, Vancouver. The exhib-
ition, “Witnesses: Art and Canada’s Indian Residential 
Schools,” brought together a group of twenty-two art-
ists to raise awareness about the history and legacy of 
Canadian residential schools. It was important for the 
organizers to pair up with Chief Robert Joseph, heredi-
tary chief of the Gwa wa enuk First Nation, the curator 
Scott Watson, and a group of co-curators to focus on 
reconciliation (Turner 2013). In the exhibition cata-
logue, they expressed a desire to honour this request 
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by showing “works that might point to healing and the 
future while still telling some of the stories that needed 
telling about the schools…The story of the schools has 
few redeeming features and many former students and 
their children tell of experiences that are difficult to re-
count and painful to hear. There are too many stories 
of the abuse of children at the hands of schoolteachers” 
(Watson 2013: 5). Since the end of the nineteenth cen-
tury, the United States and Canada established boarding 
schools to “civilize” Indigenous children. Following the 
dictum “kill the Indian, save the man,” these efforts re-
sulted in cultural genocide by prohibiting Indigenous 
traditions and languages in the schools (Smith 2005, 
35-37). As the Truth and Reconciliation Commission of 
Canada (TRC) reported in 2001, 50,000 children were 
murdered in Canada from 1879 to 1986 through the 
system of Indian Residential Schools maintained by the 
Christian churches and the federal government (39-40). 
The violence of this policy cannot be better illustrated 
than by the 1920 statement made by Duncan Campbell 
Scott, Superintendent of the Department of Indian Af-
fairs (1913–1932), in reference to Bill 14: “I want to get 
rid of the Indian problem. I do not think as a matter of 
fact, that the country ought to continuously protect a 
class of people who are able to stand alone…Our ob-
jective is to continue until there is not a single Indian in 
Canada that has not been absorbed into the body politic 
and there is no Indian question, and no Indian Depart-
ment, that is the whole object of this Bill” (Watson 2013: 
5).6
In 2008, the Canadian federal government 
issued an official apology. The former Prime Minister 
Stephen Harper’s statement of apology on June 11, 2008 
on behalf of Canadians for the residential school system 
was discussed during the “Dialogue on the History and 
Legacy of the Indian Residential Schools,” held at UBC 
First Nations House of Learning on November 1, 2011. 
As Geoffrey Carr (2013) pointed out in the catalogue 
to the exhibition, “these apologies avoid difficult ques-
tions about racially-based policies of assimilation and 
segregation, forcible removal of children, and extreme-
ly high mortality rates in certain residential schools. 
Some critics question whether these misdeeds should 
be considered crimes against humanity, while others 
raise concerns of genocidal intent” (9). Belmore’s par-
ticipation in the exhibition Witnesses: Art and Canada’s 
Indian Residential Schools was an indirect reaction to 
Figure 4: Rebecca Belmore, Apparition (2013, video installation). 
Courtesy of the artist. Photo: Michael R. Barrick, Morris and 
Helen Belkin Art Gallery.
In her four-minute video installation Apparition, 
Belmore presents herself to the spectator, wearing jeans 
and a T-shirt, facing the viewer. First on her knees, then 
moving on to sit cross-legged, she is constantly looking 
straight into the camera while slowly tearing the duct 
tape away. The artist remains completely voiceless, even 
after the tape is fully removed. Belmore keeps sitting in 
silence, looking towards the audience for a few more 
minutes, until she slowly fades away only to reappear 
again as the video is replayed in a loop. In comparison 
to her performance piece Vigil, there is no “speaking 
out,” no “pro-vocation,” no “talking back” in Apparition. 
There are no signs and signifiers that would allude to 
the traumatic experiences of former residential school 
students either. The work consists only of an artist, an 
Anishinaabe woman who remains silent in front of 
the spectator. But her silence is a loud one, reminding 
us of all the children that were silenced, condemning 
this unspeakable trauma of a whole generation. I am 
interested in exploring Belmore’s artistic strategy further 
in relation to the concept of “unnameable affects.” 
When Susan Sontag (1983) cites John Cage in 
her 1967 essay “The Aesthetics of Silence” and claims 
“there is no such thing as silence,” she in fact introduces 
the Prime Minister’s statement and the first to address 
this subject. 
 The artist’s mouth, as illustrated in [Figure 4], 
is sealed with a duct tape when she appears on screen.
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her hypothesis on the aesthetics and politics of silence:  
that never ceases to imply its opposite and to demand on 
its presence…A genuine emptiness, a pure silence, are not 
feasible—either conceptually or in fact. If only because 
the art work exists in a world furnished with many other 
things, the artist who creates silence or emptiness must 
produce something dialectical: a full void, an enriching 
emptiness, a resonating or eloquent silence. Silence re-
mains, inescapably, a form of speech (in many instances, 
of complaint or indictment) and an element in a dialogue. 
(186-187) 
 It is not only the artwork that is silent, but the 
artist herself, as Belmore’s performance illustrates. And 
by confronting the spectator with her presence, she is in 
fact addressing said spectator. Or, as Sontag (1983) puts 
it, “a person who becomes silent becomes opaque for the 
other; somebody’s silence opens up an array of possibil-
ities for interpreting that silence, for imputing speech to 
it” (191). Deliberate silence is a “means of power” (191). 
When Sontag argues that “as language always points to 
its own transcendence in silence, silence points to its 
own transcendence—to a speech beyond silence” (192), 
one needs to ask what happens when this silent speech 
is lost by a violent interdiction of being spoken, as in the 
case of Belmore. After her two older brothers went to 
residential schools, where they were forbidden to speak 
their language, Belmore’s mother wanted her to speak 
English so that she would be integrated into Canadian 
society (Fischer 2001, 21). Belmore presents her silence 
as the logical result of Canada’s residential school pol-
itics. Her silence is the embodied proof of the loss of her 
mother tongue. 
In the Symposium “Traumatic Histories, 
Artistic Practice, and Working from the Margins,” held 
during the duration of the exhibition, there was a panel 
that focused on Indigenous contemporary art. In her 
talk “Vision, Truth, Memory: Art of the Residential 
School Experience”—available as a webcast on the 
gallery homepage—Shari Huhndorf asked what art 
might possibly contribute to our understanding of the 
experience of trauma that testimonials cannot bring 
to light. From Huhndorf ’s perspective, it is with the 
body that stories of unspeakable trauma can be told, 
that narratives of, for example, the consequences of 
residential schools, alone cannot tell. Assimilation 
policies defined Indigenous bodies as savage, inferior, 
and in need of what was termed “reform.” Indigenous 
peoples were consigned to historical pasts that, within 
the colonial/hegemonic narrative, were destined to 
disappear in the wake of Western civilization. In a 
statement about her video installation Apparition, 
Belmore stated the following: 
Apparition is an artwork that reflects my understanding 
of the loss of our language. More, it is an illustration of 
the potential for its disappearance. I do not speak Anishi-
naabemowin even though I grew up within it and around 
it. Sadly, I am well aware of the devastating effects of the 
residential school system, particularly the deliberate role 
it played in the silencing of our language. For this reason 
Apparition is an image of myself, a silent portrait of this 
loss. (35) 
And Belmore manages to turn her loss into a powerful 
gesture. Silence is here represented visually. Her video 
installation works as a self-portrait addressing the ab-
sence and silence of language. Unspoken and unnamed 
history is told with the artist’s own body. Belmore’s 
Apparition is “embodied knowledge” (Barrett 2013) 
that gets transmitted through the image of an artist in 
silence. Belmore makes the spectator feel the loss of 
the language experienced by thousands of children by 
demonstrating the absence of her Anishinaabemow-
in. Silence functions in this case as the most extreme 
“alteration of language” (Kristeva 1984), an alteration 
that forges the aesthetic images to the point where also 
the unspeakable can be shown and made accessible to 
the ones who did not experience this loss. 
“Somewhere else”: The Artist is Absent
In her most recent exhibition “Somewhere Else,” 
displayed at the Montréal gallery OBORO, Belmore 
again explores the notions of presence and absence, 
between the lived experience and the documentation 
of her performances, asking about the role of the artist. 
In the four channel video installation Somewhere Else 
(2015), Belmore projected the video documentation of 
four of her past performances on found objects placed 
in a circle around the projectors. [Figure 5]
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Figure 5: Somewhere Else (2015, video installation). Rebecca 
Belmore, 12 September-17 October, 2015. OBORO, Montreal. 
Photo: Paul Litherland, 2015.
The video documentation of Vigil was projected into 
the center onto a piece of cloth covering the hardware 
containing the memory of these performances. In 
an artist statement offered by the OBORO gallery 
accompanying the exhibition, Belmore (2015) 
confessed: 
I never paid much attention to the documentation of my 
performances, I was too focussed and concerned about 
being present and making the work…The documentation 
of these artworks, captured usually one point of view, one 
solitary lens had oddly become stronger than my own 
memory of the lived experience, especially the earlier 
works. Through the practice of projecting these images 
and speaking of them over and over again—places me, the 
artists in the position of the performer once more—some-
how present and distant at the same time. 
This new installation of Vigil shows Blackman’s (2012) 
insights beautifully: “affect does not require a distinctly 
human body in order to pass and register” (13). In 
Belmore’s pieces Vigil and Apparition, the question of 
affect revolves around the status of the artist’s body. I 
propose to look at the installation Somewhere Else and 
think about the artist’s body in terms of her oeuvre, 
which could be defined by its “capacity to affect and 
to be affected” (Blackman 2012, xii) and through the 
interaction with the spectator. The work of an artist 
gets activated, I argue, only through the discussion 
about the work, as well as the conversations around it. 
I understand writing and talking about art that address 
loss, absence, and silence as an “affective transfer” that 
completes the work of the artist. I wish to understand art 
as an affective transfer that is always “trans-subjective, 
shared, collective, mediated and always extending 
bodies beyond themselves” (Blackman 2012, 23). By 
remembering the disappeared Indigenous women and 
the loss of their culture and identity in her numerous 
performances and installations, Belmore bridges the 
gap between absence and presence, the dead and the 
living, between the unspeakable and its remembrance, 
and the fate of named and the unnamed victims of 
colonial violence and their re-apparition in a settler-
colonial Canadian society that dares to look.
Endnotes
1 As a German art historian, my identity perspective is a European 
post-imperial one. Pursuing my PhD at a Canadian University, 
I am constantly learning about ongoing colonialism in a settler 
Canadian society as well as contemporary decolonization 
movements and Indigenous resurgence. Whenever I am talking 
about Indigenousness in this article, I follow Taiaiake Alfred 
and Jeff Corntassel’s (2005) definition of “being Indigenous”: 
“Indigenousness is an identity constructed, shaped and lived 
in the politicized context of contemporary colonialism. The 
communities, clans, nations and tribes we call Indigenous peoples 
are just that: Indigenous to the lands they inhabit, in contrast to 
and in contention with the colonial societies and states that have 
spread out from Europe and other centres of empire. It is this 
oppositional, place-based existence, along with the consciousness 
of being in struggle against the dispossessing and demeaning fact of 
colonization by foreign peoples, that fundamentally distinguishes 
Indigenous peoples from other peoples of the world” (597). 
2 In Western critical theory, the framework of absence and 
presence has been used by Plato, Heidegger, Derrida, and others 
to define states of being: states of being present as well as states 
of being absent. The Derridarian strain of this approach being the 
most employed one argues that being present is always defined 
by a framework like language and mediated with signs, words or 
writing (Derrida 1976, 5-12). Since presence is always a mediated 
presence, even represented absence becomes a form of presence. 
In Of Grammatology, Derrida (1976) developed this argument 
with language being the medium of representation par excellence 
(4). Derrida’s logocentrism, most prominently summed up in 
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the enigmatic “there is nothing outside of the text” (158), poses 
problems when thinking about mediation of presence with and 
through the body and alternative, non-logocentric intellectual 
traditions. Confronted with Rebecca Belmore’s performance 
art, where multiple forms of representation (verbal, non-verbal, 
corporeal, sign, etc.) are employed, the traditional critical apparatus 
to engage with absence/presence seems insufficient.
3 In her book Dancing on Our Turtle’s Back, Leanne Simpson (2012) 
presents alternative, embodied ways of being in the world, which 
are deeply anchored in Nishnaabeg thought. Unlike Western 
traditions, “the lines between storyteller and audience become 
blurred as individuals make non-verbal (and sometimes verbal) 
contributions to the collective event. The ‘performance,’ whether a 
song, a dance or a spoken word story, becomes thus an individual 
and collective experience” (34). In Nichnaabeg culture, teachings 
are “worn” and knowledge is “embodied” since meaning gets created 
by “performing the culture” (42-43). Simpson presents Nishnaabeg 
society as a society of presence where meaning is created through 
storytelling, ceremony, singing, dancing, and doing (93). For 
Simpson, Rebecca Belmore engages with her performances with 
her “full body of knowledge,” infusing Nishnaabeg presence into 
the colonial space (94-96).
4 Already in 2009, The Named and the Unnamed became part of the 
National Gallery’s permanent collection.
5 Gender in Anishinabee communities has been conceptualized 
differently in the past than the binary between male and female 
expressed in colonial society. Leanne Simpson (2012) argues that, 
“for Nishnaabeg people there was fluidity around gender in terms 
of roles and responsibilities. Often one’s name, clan affiliation, 
ability and individual self-determination positioned one in society 
more than gender, or perhaps in addition to gender” (60). 
6 Bill 14 was an amendment to the Indian Act that made the school 
attendance for First Nations and Inuit children from age seven 
to fifteen mandatory. See, National Archives of Canada, Record 
Group 10, vol. 6810, file 470-2-3, vol. 7, pp. 55 (L-3) and 63 (N-3).
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Abstract
This paper examines the posthuman affective 
communities in Nalo Hopkinson’s dystopia Midnight 
Robber (2000), from an intersectional approach. It 
focuses on the interspecies affinity developed between 
a cyborg Black girl and other posthuman beings in 
outer space, where subaltern ‘artisans,’ machines, and 
indigenous communities provide nurturing affects of 
love and compassion that engender mutual respect and 
solidarity.
Résumé
Cet article examine les communautés affectives 
Posthumanist Feminism and Interspecies Affect in 
Nalo Hopkinson’s Midnight Robber
posthumaines dans la dystopie Midnight Robber 
(2000) de Nalo Hopkinson, selon une approche 
intersectionnelle. Il met l’accent sur l’affinité 
interspécifique qui se développe entre une cyborg 
noire et d’autres êtres posthumains dans l’espace, 
où des «  artisans  » subalternes, des machines et 
des communautés indigènes fournissent des affects 
enrichissants d’amour et de compassion qui engendrent 
le respect mutuel et la solidarité.
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 This essay examines the posthuman affective 
communities imagined by Nalo Hopkinson in her dys-
topian novel Midnight Robber (2000) from an inter-
sectional approach that makes use of critical posthu-
manism, affect theory, postcolonial literary criticism, 
and feminist theories of the cyborg. This text has been 
selected as an outstanding example of the innovative 
speculative fiction produced by feminist TransCanadi-
an (Kamboureli and Miki 2007) authors in the twen-
ty-first century, following the path opened by distin-
guished theorists of the posthuman condition, such as 
Donna Haraway (1991b, 1999), N. Katherine Hayles 
(1999), Rosi Braidotti (2006, 2013), along with Michael 
Hardt and Antonio Negri (2004), who have often used 
examples from speculative fiction to illustrate their so-
phisticated analysis of current affairs and search for al-
ternatives.1
 Despite the new interest in this literary mode in 
Canada, especially due to Margaret Atwood’s works,2 
“the huge body of utopian writing published in the so-
called ‘margins’ of the western world has hardly been 
paid attention to by scholars and readers of speculative 
fiction” (Pordzik 2001, 28). In particular, Black specu-
lative fiction—also referred to as Black Atlantic Specu-
lative Fiction (Thaler 2010) and Afro-futurist Fiction 
(Barr 2008; Nelson 2002a, 2002b; Rutledge 2001)—has 
done much to deepen the interrogation of the human 
and the posthuman, and to describe forms of affective 
relation that are more enabling and empowering for the 
currently oppressed. It is my intention to foreground 
Nalo Hopkinson’s contribution to the creative imagin-
ing of a posthumanist future from non anthropocentric, 
non androcentric, but also feminist, anti-racist, and 
queer perspectives that are rooted in hybrid epistemo-
logical grounds. Starting with a review of the potential 
of speculative fiction to intervene in the philosophical 
discussion of political alternatives to patriarchal neolib-
eral humanism, the article will then examine the neoco-
lonial structures of domination reproduced in Hopkin-
son’s dystopian novel, and the new understandings of 
kinship and affective solidarity across species borders 
that her resilient protagonists develop.
SF Activism: The Politics of Genre
Hopkinson’s essay “Report from the Planet Mid-
night” (2012) voices a political manifesto in defense of 
the transformative and empowering social function of 
the literary imagination, claiming that “at a very deep 
level, one of the things that fantasy and science fiction 
do is to use mythmaking to examine and explore socio-
economically configured ethnoracial power imbalanc-
es” (43). In this, she is in full allegiance with Braidotti’s 
(2013) vision that  
The posthuman predicament, in both the post-humanist 
and the post-anthropocentric sense of the term, drives 
home the idea that the activity of thinking needs to be ex-
perimental and even transgressive in combining critique 
with creativity. As Deleuze and Guattari teach us, thinking 
is about the invention of new concepts and new produc-
tive ethical relations.  (104) 
Hopkinson’s definition of speculative fiction 
as “fiction that starts from the principle of making the 
impossible possible” (in Nelson 2002b, 98) serves as 
an adequate and inspiring description of the potential 
usefulness of this tool for a critical posthumanist 
analysis of neocolonial necropolitics, which Achille 
Mbembe (2003) has sharply defined as “the generalized 
instrumentalization of human existence and the material 
destruction of human bodies and populations” (14; 
emphasis in the original). The novel critiques especially 
how such necropolitics operates on the bodies of 
women, instilling fear and vulnerability, and more 
dramatically on the disposable bodies of racialized 
women. 
 Midnight Robber is a good example of such crit-
ical thinking via the literary imagination because it sit-
uates, in a fictional future time and fictional extraterres-
trial settings, pressing issues in the current decolonial 
feminist agenda. Its action is set two hundred years 
from now, in two mirror planets. On the one hand, 
Toussaint, which enjoys the materialist comforts of ad-
vanced technology and whose citizens are, for the most 
part, humanoid cyborgs; on the other, its “dub version” 
(Hopkinson 2000, 2), the New Half-Way Tree, an “un-
derdeveloped” and “wild” planet that serves as prison 
to Toussaint’s discarded and/or dissenting cyborgs.3 Im-
portantly for our discussion here, New Half-Way Tree 
is still the home of the indigenous populations that had 
been exterminated in the colonization of Toussaint. The 
two planets serve in a figurative way as representative of 
the consumerist and rich First World, and the exploited 
and “savage” Third World: “where Toussaint civilized, 
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New Half-Way Tree does be rough” (2). However, a 
crucial aspect that distinguishes Midnight Robber from 
common narratives of the affluent North/ impoverished 
South dichotomy is that Toussaint has been founded by 
descendants of Caribbean peoples who were search-
ing for a new life “free from downpression and both-
eration…Taino Carib and Arawak; African; Asian; In-
dian; even the Euro, though some wasn’t too happy to 
acknowledge that-there bloodline. All the bloods flow-
ing into one river, making a new home” (18). By placing 
the Caribbean descendants in the extraterrestial space, 
Hopkinson conflates the two locales that Haraway 
(1999) critically identified as the (post)modern utopia 
in “The Promises of Monsters”: “Space and the tropics 
are both utopian topical figures in Western imagina-
tions, and their opposed properties dialectically signify 
origins and ends for the creature whose mundane life is 
supposedly outside both: modern or postmodern man” 
(339).
 In contrast to the exoticizing perspective of the 
Western (post)modern man who is a stranger to both 
locations, Hopkinson’s novel is focalized through a 
cross-dressing Black girl, Tan-Tan, in an extraterrestial 
Caribbean nation.4 Her narrative thus subversively re-
writes also the postcolonial utopia that Ralph Pordzik 
(2001) identifies at the core of colonial white settlement 
in the New World:
In the era of colonialism this perception of utopia was re-
inforced by those who left their homes in order to find the 
promised land overseas, settling in faraway places which 
they intended to shape into a new world of their own 
making: the history of colonization and white settlement 
is inextricably linked to this secularized view of paradise 
cut to a heavenly pattern of social justice and material 
wealth. (55) 
Toussaint thus represents “the postcolonial 
dream of a better world [where] Caribbean migrants 
have achieved their independence from Earth through 
the use of high technology and cyberspace” (Thaler 
2010, 98). Though remembering the Middle Passage, 
the novel inverts the meanings of the diasporic journey 
by replacing the slave ship for the rocket ship, which 
“extends the maritime imaginary of the Black Atlantic 
to the emptiness of outer space” (99), in a trip towards 
the promised land “in which diaspora is free and 
voluntary” (Langer 2011, 67). However, as was the case 
in the European colonizing enterprise, the freedom and 
material comfort of the pioneers comes at the cost of 
enslavement of the subaltern classes, genocide of the 
indigenous inhabitants, and destruction of the native 
environment. As Jessica Langer (2011) has pointed out, 
“In Midnight Robber, the slave narrative has not been 
erased but rather displaced—the genocide on to the 
bodies of Toussaint’s douen and other life forms, and the 
slavery on to the people sent to New Half-Way Tree” (67; 
emphasis in the original), that is, on to all infra-humans 
according to the standards of liberal Humanism. 
Paradise Lost? Cyborgian Privilege
The critique of discriminatory humanism is 
carried out in the novel by the negative portrayal of 
high tech monitoring of citizens in the new nation of 
Toussaint. This society has been carefully engineered by 
the Marryshow Corporation to guarantee peaceful and 
prosperous social stability, enhancing human bodies 
with biotechnologies from the moment of birth that 
make of these “New Garveyites” (Hopkinson 2000, 18) 
posthuman cyborgs: a nanomite solution is syringed 
in the baby’s ear to implant an artificial intelligence 
device called eshu (the name of an African god), a sort 
of personal assistant, educator, and house butler who 
communicates via this earbug and activates certain 
biotech devices that help minimize discomfort in their 
everyday life; for instance, the “nanomites swimming in 
the vitreous humour of her [Tan-Tan’s] eyes polarised, 
dimming the light for her” on sunny days (55). 
Biotech enhancement thus exemplifies “the prosthetic 
coevolution of the human animal with the technicity 
of tools and external archival mechanisms (such as 
language and culture)” that Cary Wolfe (2010) finds a 
defining character of posthumanism (xv). 
It is important in this respect, nevertheless, to 
resist the too frequent conflation of both “technological 
advancement” and “cyborg consciousness” with Western 
White modernity’s idea of “progress” significantly present 
in discourses on transhumanism. According to Wolfe 
(2010), transhumanism is a project of improvement of 
the human that “derives directly from ideals of human 
perfectibility, rationality, and agency inherited from 
Renaissance humanism and the Enlightenment” (xiii), 
while posthumanism critiques this inheritance, an idea 
that is also defended by Haraway (1999) and Braidotti 
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(2013). Even more importantly, it is of crucial relevance 
to take into consideration the conceptualization of 
the cyborg stemming from other epistemologies and 
cultural traditions, including African and Amerindian 
ones. In relation to the first, we need to consider that 
African diasporic history contains a wealth of theoretical 
paradigms that turn the reified binary between blackness 
and technology on its head, readily lending themselves to 
the task of constructing adequate frames of reference for 
contemporary theories of technoculture. From the early 
model of fractured consciousness offered by W. E. B. Du-
Bois to the fractal patterns found in West African archi-
tecture, examples of black cultural prefigurations of our 
contemporary moment abound. (Nelson 2002a, 6)
Elizabeth Boyle (2009) remarks this genealogy 
in her analysis of Midnight Robber when she claims that 
“the novel emphasises the mixed heritage of the Afri-
can diaspora by deterritorialising the Du Boisian me-
taphor of the ‘veil’, representative of African American 
‘double-consciousness’” (179), an aspect to which I will 
return below when discussing Tan-Tan’s fractured iden-
tity on exile. With respect to indigenous knowledges, 
and on a similar line of thought, Chela Sandoval (1999) 
insists that 
Colonised peoples of the Americas have already devel-
oped the cyborg skills required for survival under tech-
no-human conditions as a requisite for survival under 
domination over the last three hundred years. Interesting-
ly, however, the theorists of globalization engage with the 
introduction of an oppositional ‘cyborg’ politics as if these 
politics have emerged with the advent of electronic tech-
nology alone, and not as a requirement of consciousness 
in opposition developed under previous forms of domi-
nation. (248) 
It is Sandoval’s perspective that I think comes out vin-
dicated in Hopkinson’s novel, which engages with the 
development of Tan-Tan’s “cyborg consciousness” from 
the practice of feminist posthumanist politics ground-
ed on affective alliances of solidarity respectful of dif-
ference. Such intersectional politics are at the core of 
cyborg politics according to Sandoval: “cyborg con-
sciousness can be understood as the technological em-
bodiment of a particular and specific form of opposi-
tional consciousness that I have elsewhere described as 
‘U.S. third world feminism’” (248); that is, in summary, 
the practice of looking at life from the “standpoint of 
the subjugated,” in Haraway’s (1999, 191) terms that 
Tan-Tan achieves in the novel. 
 The engineered social system of Toussaint bril-
liantly represents what Haraway (1991b) described in “A 
Cyborg Manifesto” as the “informatics of domination” 
characteristic of our  “network society,” as Manuel Cas-
tells (2000) has named it,5 and it provides fertile grounds 
for the discussion of neoliberal Life manipulation and 
its concurrent necropolitics. The birth of the nation of 
Toussaint is a sort of in-vitro fertilization planned by 
the Marryshow Corporation that rephrases in tech-
no-medical discourse its very colonial enterprise, an 
invasive mode that reiterates the colonial metaphor of 
the male explorers penetrating/raping the virgin lands: 
“New Half-Way Tree is how Toussaint planet did look 
before the Marryshow Corporation sink them Earth 
Engine Number 127 down into it like God entering he 
woman; plunging into the womb of soil to impregnate 
the planet with the seed of Granny Nanny” (Hopkinson 
2000, 2), a metaphoric rape that will become real when 
Antonio, Tan-Tan’s father, repeatedly rapes and impreg-
nates her. It is relevant in relation to this that the rape 
and impregnation of Tan-Tan will take place in New 
Half-Way Tree, which is in the process of being colo-
nized, given that the insidious persistence of the trope 
of the territory envisioned as a female body in order to 
facilitate its conquering and exploitation, extended into 
the nationalist metaphor of the motherland, has been 
widely analyzed as the ideological root for the recurrent 
use of rape as a war crime. 
 The specific Black Caribbean historical refer-
ences invoked in the names of Marryshow, Toussaint, 
and Granny Nanny (also called ‘Nansi, that is, Anan-
si) contest the post-race cyberspace myth that Alondra 
Nelson (2002a) has also criticized as utterly inadequate:
The racialized digital divide narrative that circulates in the 
public sphere and the bodiless, color-blind mythotopias of 
cybertheory and commercial advertising have become the 
unacknowledged frames of reference for understanding 
race in the digital age. In these frameworks, the technolog-
ically enabled future is by its very nature unmoored from 
the past and from people of color. (6)
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This is obviously not the case of Hopkinson’s 
narrative. The Marryshevites—that is, those who are 
granted full citizenship in the new planet and enjoy 
its advanced technology—have discarded hard work 
and scorn those who prefer the old ways, just like 
contemporary consumers who cannot understand 
anti-capitalist ways that require more time and effort 
to achieve a sustainable economy that respects the 
environment, for instance. In the novel, 
pedicab runner communities…were a new sect, about fif-
ty years old. They lived in group households and claimed 
that it was their religious right to use only headblind tools 
[that is, non-traceable by the web system]. People laughed 
at them, called them a ridiculous pappyshow. Why do 
hard labour when Marryshow had made that forever un-
necessary? (Hopkinson 2000, 10) 
 Runners are dissidents of the utopia, because 
under the pretence of keeping the safety and good life 
of its citizens, they are in fact under permanent sur-
veillance from Granny Nansi’s Web’s nanomites which 
“kept the Nation Worlds protected, guided and guarded 
its people. But a Marryshevite couldn’t even self take a 
piss without the toilet analyzing the chemical compo-
sition of the urine and logging the data in the health 
records” (10), and for this reason, “Privacy [is] the most 
precious commodity of any Marryshevite” (10). This is a 
familiar context for most of us now, immersed as we are 
on debates on privacy and massive espionage via inter-
net. Pedicab runners live in community, have organized 
into a co-operative and “even lived in headblind houses, 
no way for the ‘Nansi Web to gather complete data on 
them” (9); they are a threat to the security of the system 
because they do not respect the authority of Antonio, 
the mayor, who is the most powerful man and defends 
the values of the Corporation. Antonio is abusive to-
wards this dissenting group, whose criticism is voiced 
by a runner woman who manages to boycott his earbug 
connection to the web and complains: “I working ten 
more hours a week to pay your new tariff. Sometimes 
I don’t see my pickney-them for days; sleeping when I 
leave home, sleeping when I come back. My baby father 
and my woman-them complaining how I don’t spend 
time with them no more. Why you do this thing, Anto-
nio?” (7). Antonio confesses the new tariff “Is a labour 
task. For the way allyou insist on using people when an 
a.i. could run a cab like this. You know it does bother 
citizens to see allyou doing manual labor so. Back-break 
ain’t for people.’ Blasted luddites” (8). His words elic-
it, on the one hand, the disgust of the rich towards the 
sweat of the manual worker that has to be hidden out 
of sight, as the word “sweatshop” so clearly denounces, 
and the penalizing regime of control on those who re-
fuse to be monitored by the Marryshow Corporation’s 
web-system. On the other, the reference to the Luddites 
invokes a history of worker’s dissent and protest at the 
worsening of work conditions under the excuse of us-
ing more efficient technologies. The woman’s response 
to Antonio, “Honest work is for people. Work you could 
see, could measure” (8), voices a criticism of the virtu-
al speculative economy where the (post)human labour 
force has lost all power of negotiation and deems work-
ers disposable. Their contrasting views on labour reflect 
Castell’s (2000) description of “the new technological 
paradigm” (9):  
Labour is fundamentally divided in two categories: 
self-programmable labour, and generic labour. Self-pro-
grammable labour is equipped with the ability to retrain 
itself, and adapt to new tasks, new processes and new 
sources of information, as technology, demand, and man-
agement speed up their rate of change. Generic labour, by 
contrast, is exchangeable and disposable, and co-exists in 
the same circuits with machines and with unskilled labour 
from around the world. (12) 
The euphemism employed in the novel for the 
subaltern workers at the service of the accommodated 
class—Nursie, Cookie, Gardener, etc—, is “artisans”, 
although their “art” must always fulfill their masters’ 
desires: “Cookie was an artisan too, had pledged his 
creations to whoever was living in the mayor home” 
(Hopkinson 2000, 26). Their subservience is not chosen 
but enforced, as suggested by the case of Aislin, Nursie’s 
daughter, sent to the prison planet of New Half-Way 
Tree after Antonio gets her pregnant. The complicit si-
lence about “the departed” (another euphemism, for the 
expelled) further proves how the necropolitics of this 
capitalist regime operate through the mobilization of 
fear in the population, who are unable to verbalize their 
terror of exclusion: “Is so it go; Toussaint people didn’t 
talk too much about the criminals they had exiled to 
New Half-Way Tree” (19), an interested lack of curiosity 
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that can be made extensive to most “good citizens” of 
any Western democracy: 
you never hear of New Half-Way Tree, the planet of the 
lost people? You never wonder where them all does go, 
the drifters, the ragamuffins-them, the ones who think the 
world must be have something better for them, if them 
could only find which part it is? You never wonder is 
where we send the thieves-them, and the murderers? […] 
New Half-Way Tree is the place for the restless people. (2)
Considering the potential for catharsis in post-
colonial utopian literature, Pordzik (2001) contends 
that 
Dystopian novels set in a colonial context often create 
the impression of simply reproducing the horror scenar-
ios of imperialist expansion on an imaginative level that 
provides neither redemption nor resolution, but figures 
instead as an outlet for the self-accusations and the sense 
of guilt of those daily confronted with the consequences of 
their own passive involvement in the politics of repression 
and disenfranchisement. (55) 
While there is an obvious criticism of the complicity of 
“normal”/normative citizens on the ongoing colonial 
enterprise in Hopkinson’s novel, I will argue that the 
posthumanist feminist ethics guiding the protagonists’ 
actions do offer an alternative resolution to humanist 
colonization, one where human and non human be-
ings establish relationships of cooperation based on 
respect, negotiation, and openness to difference. As 
will be detailed and analyzed in the following section, 
these are best enacted in the dub planet of New Half-
Way Tree. 
Paradise Regained? The Affective Regimes of Inter-
species Communities
A major critique to patriarchal affective regimes 
of female submission comes in the novel from the 
depiction of the heteronormative nuclear family 
represented by Antonio, his wife Ione, and Tan-Tan. 
Prior to their exile, adultery destroys the façade of 
familiar happiness and causes the expulsion of Antonio 
from the dubious paradise of Toussaint. The idyll of 
the perfect family had never in fact been real, as Tan-
Tan has grown neglected in affective terms by both 
her mother and father, who try to compensate with 
materialistic presents their emotional self-interest. As is 
often the case with affluent children, it is the machines 
and subaltern caretakers who provide the affective 
nurturing to the little girl: Nursie, Ben, even the a.i. eshu 
are warmer and more caring than her parents from the 
very moment of her birth: 
From the first birth pangs hit Ione, it was as though she 
realised she didn’t have the taste for hard labour, oui. As 
soon as she pushed the baby out of her, Ione took one look 
at it and shouted at Antonio to activate the wet-nurse, pur-
chased to help Ione with the breastfeeding. The midwife 
Babsie took the baby, held it out for Ione to give it one dry 
kiss on the tiny cheek, and that was that for mother-love. 
(Hopkinson 2000, 46)
In contrast to such posthumanist ethics of love 
and care, for her parents, Tan-Tan is just a property: 
“She [Ione] reached out her two arms to claim her 
property. Antonio put the baby into them” (47). This 
view leads Antonio to kidnap “his” girl when divorce is 
imminent and, after having killed his wife’s lover, he is 
expulsed to New Half-Way Tree. Tan-Tan is thus forced 
into exile by her father, who will abuse her sexually 
as a replacement for his betraying wife: he gives Tan-
Tan her mother’s wedding ring on her ninth birthday, 
symbolically making her his spouse and raping her for 
the first time that same night, and repeatedly in the 
following years. 
As a strategy of survival in the line of Sandoval’s 
cyborgian third world feminism and Du Bois’ Black 
double consciousness invoked above, Tan-Tan 
splits her self into two performative characters: the 
submissive, silenced, and good Tan-Tan girl; and the 
empowering rebellious Midnight Robber, a transgender 
impersonation of the male hero of Caribbean Carnival: 
“She wasn’t Tan-Tan, the bad Tan-Tan. She was Tan-Tan 
the Robber Queen, the terror of all Junjuh, the one who 
born on a far-away planet, who travel to this place to 
rob the rich in their idleness and help the poor in their 
humility” (140). Using Braidotti’s (1994) concept of 
nomadic subjectivity, Wendy Knepper (2013) analyzes 
how 
Masquerading as the Midnight Robber, Tan-Tan travels 
across communities and worlds, reconfiguring her identi-
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ty through performance and performativity. […] Tan-Tan, 
the nomadic, cross-dressing hero(ine) serves as a kind 
of avatar for the narrative discourse itself, which moves 
through space and time as well as across disciplines of 
knowledge in order to reincarnate identity in a more plu-
ralistic, experimental fashion […] to express alternative 
constructions of identity and community through a virtu-
alized Caribbean queer imaginary. (140-41)
This pluralistic conceptualization of (post)identity fits 
well with current definitions of posthumanist subjec-
tivity which, as is the case with Tan Tan’s contingent 
performative enactments, is conceived of as always un-
fixed, situational, relational, embodied and embedded 
(Braidotti 2013, 51).  
 The outcasts, now downgraded to human sta-
tus—the high-tech earbugs are out of range in New 
Half-Way Tree and the most advanced gadget is a car 
engine, which becomes an instrument of destruction 
later on—, are aggressively occupying the lands former-
ly inhabited by indigenous species such as the douen 
(another mythical Caribbean figure of in-betweeness). 
Despite this aggression, the posthuman douen’s ethics 
of hospitality are more compassive and protective of 
the dispossessed than those of the exiled humans col-
onizing their planet. Chichibud is the co-protagonist 
douen, described as a becoming-animal figure6 with a 
bird-like head, four-finger hands, goat-like feet, and 
“something looking like a pocket of flesh at its crotch” 
for genitalia (Hopkinson 2000, 92). He gives voice to 
a posthuman critique of the anthropocentric human-
ist obsession with hierarchical taxonomy; during his 
very first encounter with Tan-Tan and Antonio, when 
the latter refers to him as “the beast,” Chichibud re-
plies: “Beast that could talk and know it own mind. 
Oonuh tall people quick to name what is people and 
what is beast” (92). This first meeting of Chichibud 
with Antonio and Tan-Tan makes allusions to the en-
counter of European colonizers and indigenous peo-
ples of the Americas through Chichibud’s sarcastic 
criticism of the exchange of pens and beads for vital 
resources like water and food, or, his knowledge of the 
languages of ‘the tallpeople’—“Anglopatwa, Franco-
patwa, Hispanopatwa, and Papiamento” (95)—, which 
the douens have learnt “for oonu don’t learn we own” 
(95). Even the fact that the douens call themselves by 
that name because this is what the newcomers called 
them replicates the Europeans’ labelling of the indige-
nous as “Indians” in the Caribbean. 
After Tan-Tan kills her father while he is raping 
her, thus putting an end to the exploitation of filial 
duty, love, and fear on which incestuous abuse is based, 
Chichibud offers her shelter in the secret home of the 
douens, where they have kept themselves apart from 
‘the tallpeople’ “[e]ven though we sharing the same 
soil, same water, same air” (Hopkinson 2000, 173). The 
interspecies hostility between “humans” and “beasts” is 
bridged in the act of hospitality offered by Chichibud 
despite the high risk for the future survival of the douens 
that this entails: “Come in peace to my home, Tan-Tan. 
And when you go, go in friendship” (179). Although 
the elder leader of the douen community is reluctant to 
accept Tan-Tan into their tree home, Chichibud argues 
in her favour and she is given shelter and introduced 
into their secret knowledges, which she swears not 
to disclose, on a basic agreement of reciprocity that 
Chichibud makes explicit: “Understand that I doing it 
to save your life, but you have to guard ours in return 
… When you take a life, you must give back two. You go 
keep douen secrets safe? You must swear” (174). Tan-
Tan thus learns from the douen the skills to inhabit a 
new environment and contribute to the communal 
welfare. This is what Grace L. Dillon (2008) has 
described as “Indigenous and embedded knowledge of 
biological mutualism” (30); she becomes to all effects a 
new member of Chichibud’s family. Thus, “Hopkinson 
extends the transformative potential of cross-dressing 
by introducing cross-species communities and 
relationhips, which further challenge notions of gender, 
family and community” (Knepper 2013, 147). Tan-Tan 
may at this point be seen as another becoming-animal 
figure, in her close affinity to the douens and hintes of 
her new family, which abounds in Hopkinson’s critique 
of Eurocentric Humanism, as Madhu Dubey (2008) has 
signalled when contextualizing Hopkinson’s works side 
by side Octavia E. Butler’s:
Afro-diasporic as well as Euro-American women’s scien-
ce fiction exploits the trope of becoming animal not only 
to explore the implications of (black people and women) 
being identified with animal nature, but also to call into 
question dualistic and overlapping oppositions between 
nature and culture, magic and science, animal and human, 
body and mind, female and male, European and African, 
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and so forth. In common with other women writers of 
science fiction, Octavia E. Butler and Nalo Hopkinson use 
the trope of woman becoming animal in order to defami-
liarize the modern Western discourse of the human. (35) 
Commenting on the figure of the alien, Sara 
Ahmed (2000) contrasts the dominant use of the alien 
as a source of fear and danger with more positive uses, 
like the one in Midnight Robber: 
making friends with aliens, eating with aliens, or even eat-
ing one (up), might enable us to transcend the very limits 
and frailties of an all-too-human form. Or, by allowing 
some aliens to co-exist ‘with us’, we might expand our 
community: we might prove our advancement into or be-
yond the human; we might demonstrate our willingness to 
accept difference and to make it our own. Being hospitable 
to aliens might, in this way, allow us to become human. It 
could even allow us to become alien, to gain access to alien 
worlds, previously uncharted by other humans. (2)
This is of course the case of Tan-Tan, the posthu-
man-alien in the douen’s indigenous territory. The in-
terspecies positive affects developed in Midnight Rob-
ber reflect both Braidotti’s (2006) and Haraway’s (1999) 
similar understanding of affectivity, where 
the emphasis falls on a cognitive brand of empathy, or 
intense affinity: it is the capacity for compassion, which 
combines the power of understanding with the force to 
endure in sympathy with a people, all of humanity, the 
planet and civilization as a whole. It is an extra-person-
al and a trans-personal capacity, which should be driven 
away from any universalism and grounded instead in the 
radical immanence of a sense of belonging to and being 
accountable for a community, a people and a territory. 
(Braidotti 2006, 205)
 This accountability explains why Tan-Tan is 
forced once more to exile, because she has transgressed 
the norms of trust by visiting human settlements, in-
advertently disclosing her hiding place and bringing 
the destruction of the douen’s home tree by humans, 
as Chichibud explains: “You cause harm to the whole 
community, cause the daddy tree to dead” (Hopkin-
son 2000, 281). On this new exile, Tan-Tan is accom-
panied by Chichibud’s adolescent daughter Abitefa, 
culprit of covering Tan-Tan’s lies, and later also by a 
rolling calf (another Caribbean myth), thus creating a 
new trans-species community of mutual support across 
differences that further reinforces the novel’s feminist 
posthumanist affective politics. 
Conclusions
Midnight Robber addresses two clashing aspects 
of the cyborg world as described by Donna Haraway 
(1991b): “A cyborg world is about the final imposition 
of a grid of control on the planet … From another 
perspective a cyborg world might be about lived social 
and bodily realities in which people are not afraid of 
their joint kinship with animals and machines, not afraid 
of permanently partial identities and contradictory 
standpoints” (154). The first one is reflected in the 
novel through the totalitarian control by the Grande 
Anansi Web in Toussaint. This is a controversial aspect, 
since Granny Nanny has been read in a very positive 
view by several critics, among them notably Elizabeth 
Boyle (2009), Jillana Enteen (2007), and Ingrid Thaler 
(2010), who view her in connection to the historical 
figure of Granny Nanny, as a role model of Black female 
empowerment that subverts patriarchal images of the 
enslaved Black woman. Though acknowledging some 
of the violent aspects of Hopkinson’s Granny Nanny, 
they foreground her role as protector and guardian of 
the community. While I indeed value the potential for 
subversion in the representation of Granny Nanny as the 
ultimate form of power in Toussaint and the disruption 
of cliché representations of Black women in most cultural 
forms that it implies, her working within the structure 
of the corporation and the violent genocide of the 
indigenous populations this produces complicate, from 
my point of view, such a flattering reading of her values. 
The second aspect, that of new forms of kinship with 
machines and animals, is presented through Tan-Tan, 
whose double consciousness becomes acknowledged 
publicly at the end of the novel when she discloses her 
secret history of abusive incest. In the last pages, she 
gives birth to a son, Tubman, who though engendered 
with violence, is the first ‘born’ posthuman, since the 
fetus grows the techno connection to Granny Nanny 
just like any other limb: “By the time she get pregnant 
with you, Nanny…instruct the nanomites in you 
mamee blood to migrate into your growing tissue, to 
alter you as you grow so all of you could feel nannysong 
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…your whole body is one living connection with the 
Grande Anansi Nanotech Interface” (Hopkinson 2000, 
328). The figure of this baby Tubman is, like that of 
Granny Nanny, therefore ambivalent, since, on the one 
hand, he may be considered “the first colonial agent of 
Granny Nanny on New Half-Way Tree” (Langer 2011, 
69), while, on the other, he could also “use the power of 
Granny Nanny to build a non-colonial society: like his 
namesake, ‘the human bridge from slavery to freedom’, 
or, more adequately, the posthuman bridge” (69). This 
is the version favoured also by Thaler (2010) in her 
very positive reading of the novel’s ending. For Wendy 
Knepper (2013), his name is another act of “transgender 
dubbing that recalls, repeats, and opens up its historical 
source in unexpected but highly resonant ways” (151). 
Her reading of baby Tubman is also a very positive one, 
as she considers that 
Tubman forges links between (post)colonial history and 
an alternative future through a hybrid embodiment of 
the transformative potential associated with processes of 
emancipation, cross-dressing, transgender naming, and 
cybernetic incorporation. […] The new ‘Tubman’ brings 
together multiple discourses that trouble a conventional 
understanding of human identity in terms of race, tech-
nology, and gender: the post-slavery body, the cyborg, and 
the transgendered body. (152) 
Tubman’s name claims the legacy of Harriet 
Tubman and the cultural memory of Black struggles for 
emancipation, though from a perspective critical of the 
complicity of freed Blacks in ongoing colonialism, which 
perfectly fits N. Katherine Hayles’s (1999) description 
of the cyborg: “Standing at the threshold separating 
the human from the posthuman, the cyborg looks to 
the past as well as the future. It is precisely this double 
nature that allows cyborg stories to be imbricated within 
cultural narratives while still wrenching them in a new 
direction” (158). 
In this article, I have proposed a critical 
posthumanist reading of Midnight Robber taking into 
account that, as Cary Wolfe (2010) has clarified, “the point 
is not to reject humanism tout court—indeed, there are 
many values and aspirations to admire in humanism—
but rather to show how those aspirations are undercut 
by the philosophical and ethical frameworks used to 
conceptualize them” (xvi). Hopkinson’s critique of the 
reproduction of violent patriarchal colonial patterns in 
the extraterrestial New-New Worlds that gave freedom 
to the oppressed Caribbeans warns us of the need to 
deeply challenge and transform the ideological tenets 
sustaining dominant epistemologies. I find particularly 
pertinent Chela Sandoval’s (1999) reminder that “If 
cyborg consciousness is to be considered as anything 
other than that which replicates the dominant global 
world order, then cyborg consciousness must be 
developed out of a set of technologies that together 
comprise the methodology of the oppressed, a 
methodology that can provide the guides for survival 
and resistance under first world transnational cultural 
conditions” (248). I am convinced that in the twenty-
first century, we may continue to find in literature the 
kind of critical thinking demanded by our new life 
conditions. Speculative fiction by TransCanadian queer 
feminist activists like Nalo Hopkinson, but also Larissa 
Lai or Hiromi Goto has notably contributed in exciting 
and innovative ways to the discussion by imagining 
new posthumanist feminist ethics and forms of affect 
that are most relevant to contemporary social justice 
struggle.
Endnotes
1 For a survey of the posthuman agenda in science fiction, see 
“Literature as Lab” in Mads Rosendahl Thomsen’s (2013) The New 
Human in Literature. Looking back to the origins of the genre, 
the monster in Frankenstein has been described as a paradigmatic 
figure of “an early cyborg” (Hayles 1999, 158), a posthuman figure 
so popular in contemporary culture that Hardt and Negri (2004) 
have come to affirm that “Frankenstein is now a member of the 
family” (196). 
2 In line with this, it is surprising that Atwood’s (2011) study of 
the genre In Other Worlds: SF and the Human Imaginations does 
not mention even in passing the production of such a widely 
anthologized and influential TransCanadian author as Nalo 
Hopkinson; in fact, no reference at all appears in Atwood’s book to 
contemporary Canadian SF apart from her own.
3 Thaler (2010) explains this as a reference to Caribbean music: “A 
‘dub version’ was originally the B-side of a Reggae record, which 
features the A-side song’s bass and drums without the vocals” (103). 
See her extensive chapter on this novel in Black Atlantic Speculative 
Fictions for a detailed explanation of the Caribbean historical 
and cultural elements in the novel. Knepper (2013) also offers an 
interesting explanation of the relevance of dubbing in the novel, 
in her chapter “Cross-Dressing and the Caribbean Imagination in 
Midnight Robber.”
4 As Knepper (2013) explains, Tan-Tan is the name of a well known 
Carnival character in the Caribbean. Peter Minshall, the Carnival 
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artist who is mentioned as such in the novel (Hopkinson 2000, 
29), created a mobile of Tan-Tan as Queen of the Carnival in 1990 
(Knepper 2013, 142). 
5 Castells (1996) has extensively theorized on this concept in his 
famous trilogy The Information Age: Economy, Society and Culture, 
most especially in its first volume, The Rise of the Network Society. 
A concise summary and introduction to the concept may be found 
in his article “Materials for an Exploratory Theory of the Network 
Society” (2000).
6 On the becoming-animal trope and its relation to diverse 
indigenous philosophies in Hopkinson’s novels see Dubey (2008) 
and Dillon (2007, 2008). 
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Simon Harel est professeur titulaire au Département 
de littératures et de langues du monde de l’Université 
de Montréal. Il dirige le  Laboratoire sur les récits du 
soi mobile (LRSM), lieu de convergence médiatique et 
culturel où les chercheurs et partenaires travaillent avec 
des outils de captation audiovisuelle pour cerner les 
réalités et  les enjeux de l’espace. Il est codirecteur du 
Centre de recherche des études littéraires et culturelles 
sur la planétarité (Université de  Montréal). À l’orée 
du développement du Campus MIL de l’Université de 
Montréal, le Catalyseur d’imaginaires urbain (CIU), 
infrastructure de  recherche-création dont il est cores-
ponsable, a pour fonction de rassembler les prises de 
paroles  citoyennes (performances publiques, récits de 
vie) par le biais d’une approche multimédiatique. De-
puis quelques années, Harel propose des essais-fictions 
qui font place à la subjectivité du chercheur, dans une 
réflexion mettant en cause les lieux communs de l’iden-
tité. Auteur  d’une quarantaine d’essais, fictions et vo-
lumes collectifs, il  a publié récemment  Foutue charte. 
Journal de mauvaise humeur (Varia) et Place aux litté-
ratures autochtones (Mémoire d’encrier). Été 1965. Fic-
tions du hobo (chez Nota bene) paraîtra en 2017.
Abstract
By way of epilogue, a fictional essay, an excerpt from 
the book Été 1965. Figures du hobo soon to be published 
by Nota bene in the “Grise” collection. A way to 
dive headfirst into the world of affects. The hobo is a 
fantasized figure of the 1960s. An obsessive figure 
who has haunted the narrator since his childhood in 
the suburbs of Saint-Léonard: a railroad track, train 
convoys, men jumping onboard in search of adventures. 
It was the carefree summer of 1965, with dreams of 
sovereignty, desires of independence for a little eight-
year-old boy. Now an adult, I wanted to understand how 
American literature had built this fantasy. How Quebec 
stood out, with Jean-Jules Richard’s astonishing Journal 
d’un hobo (1965). How Cormac McCarthy’s The Road 
Épilogue : Désaffecté
(2006) extends this fantasy. But I also wanted to offer a 
more intimate understanding of its subject: thus, were 
born the fictions of the hobo.
Résumé
En guise d’épilogue, une fiction-essai, un extrait d’un 
ouvrage Été 1965. Figures du hobo à paraître chez 
l’Éditeur Nota bene dans la collection «  Grise  ». Une 
façon de plonger en apnée dans le monde des affects. 
Le hobo, c’est une figure fantasmée des années 1960. 
Une figure obsessionnelle qui hante le narrateur dès son 
enfance dans la banlieue de Saint-Léonard  : une voie 
ferrée, des convois de trains, des hommes qui sautent 
dedans à la recherche d’aventures. C’était l’été 1965 
de l’insouciance, des rêves de souveraineté, des désirs 
d’indépendance pour un petit gars de huit ans. Devenu 
adulte, j’ai voulu comprendre comment la littérature 
américaine a construit ce fantasme. Comment le Québec 
s’est singularisé, avec l’étonnant Journal d’un hobo (1965) 
de Jean-Jules Richard. Comment La Route (2006) de 
Cormac McCarthy prolonge ce fantasme. Mais j’ai eu 
aussi eu envie d’offrir une compréhension plus intime 
de son sujet : ainsi sont nées les fictions du hobo.
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Dans les années 1960, en Amérique ou en Eu-
rope, il n’y avait pas d’itinérant. Le mot n’existait pas. 
Nous avons l’habitude aujourd’hui de créer des mots 
qui ont, selon toute apparence, la qualité de concepts. 
Que veut dire au juste être un itinérant  ? Est-ce un 
destin convenable que d’«  itinérer  »  ? La condition 
d’itinérant a l’apparence d’une trajectoire planifiée. On 
parle en effet d’itinérance à propos du changement de 
réseau de téléphonie mobile. Sous le couvert du propos 
technologique, en fait une manière commode de ne pas 
parler des sans-abris, tant ce dernier discours a toutes les 
apparences du stigmate, et une manière, sans doute, de 
remplacer un stéréotype par un autre : l’itinérance devi-
endrait une condition, un statut, une manière d’être, en 
somme, une éthique à saveur locale qui permettrait de 
prétendre à quelque utilité circonstanciée, socialement 
validée, dans le monde actuel. Il reste que cette rage du 
statut social ne m’intéressait pas dans l’univers banlieu-
sard montréalais où j’ai fait mes premières armes. J’avais 
d’autres préoccupations et une vision de l’autre qui ap-
partenait à l’époque. 
Au cœur du Montréal des années 1960, la ré-
serve canadienne-française, l’espace propre, les lieux où 
« nous » habitions, s’animaient par un désir de souver-
aineté encore en gestation. La manière dont cet imag-
inaire foisonnant de liberté et d’affirmation de soi se 
constitua en ces quartiers retranchés, à la périphérie des 
villes, est peu connue, sans doute parce qu’on n’accepte 
pas véritablement ce qu’on appelle communément un 
«  esprit banlieusard  ». Pourtant, nul doute que l’affir-
mation d’un éthos collectif, je parle de l’identité québé-
coise, se lia à ces périples suburbains. Quant à la ban-
lieue rayonnante, elle n’était pas forcément le siège de la 
richesse, de la réussite. Il y avait, dans tout ce paysage, 
des zones d’ombre, des fractures, des failles qu’il me faut 
maintenant tenter de déceler.
§
Comprenons un peu mieux ce qui se joue du-
rant ces années fastes  : le béton n’est pas fissuré, les 
autoroutes sont à ce moment-là des œuvres d’art, des 
réalisations qui laissent pantois. L’échangeur Turcot est 
une merveille du monde, le métro ne se résume pas à 
la démarche poussive de wagons qui tombent en panne 
de manière systématique. Quant à l’île Sainte-Hélène, 
à laquelle s’est ajoutée l’île Notre-Dame en 1965, elle 
représente un joyau au cœur du fleuve. 
L’esprit de la nouveauté se répand à la manière 
d’une bonne parole. Changement de ton, changement 
d’esprit. Aux communions, confirmations, recueille-
ment collectif dans l’esprit d’une des églises de quartier, 
s’est substituée, sans même qu’on y prenne garde, la reli-
gion du progrès. Un jour, ont été créés des barrages, des 
échangeurs gigantesques, des autoroutes ; les tranchées 
ont permis la disposition d’un réseau de stations de 
métro dans les profondeurs de la ville. Tout cela est 
produit sans avertissement, à la manière d’une manne 
providentielle, ce en quoi la religion n’était pas très éloi-
gnée, dans nos esprits prompts à la fabulation, de ces 
épiphanies industrielles. 
On emprunte l’autoroute 20, l’autoroute 40. On 
va vers l’Est ou vers l’Ouest. Place Versailles, amas de 
tours, de centres d’achats, de Life Centers. Centre Rock-
land, débauche d’Armani, de Gucci, de montres Cartier. 
Le système autoroutier est ce transit qui permet, avec 
une efficacité redoutable, d’impulser une circulation 
aux biens, aux sujets, aux marchandises (quelles qu’elles 
soient, ressources naturelles ou produits déjà trans-
formés). 
 Oui, mais voilà : ma famille s’est établie à prox-
imité d’une autoroute. C’est l’envers du décor, des joyaux 
et des œuvres d’art. Le discours d’ordre général vise cette 
fois le particulier et il change forcément : on rit souvent 
de ces gens qui se construisent une maison, un pavil-
lon de banlieue à proximité d’un grand boulevard, voire 
d’une autoroute à six voies. 
L’autoroute était notre nouvelle croix, un sym-
bole de réconciliation avec le territoire, une manière 
de le scarifier, de le blesser, puis de le rehausser au 
nom de ce progrès dont nous constations les effets, 
plus que nous ne le conceptualisions. Pour des enfants 
de huit ans, qui voient quotidiennement la saillie de 
l’autoroute quarante, les motels en construction en 
prévision de l’exposition universelle de 1967, les bruits 
caverneux des moteurs V-8 qui équipent le moindre 
véhicule américain de l’époque, le progrès était décidé-
ment une abstraction. Now. Nous y étions ! Nous vivi-
ons au cœur d’un monde où la locomotion connaissait 
des développements accélérés. Alors que le discours 
présent met en valeur le principe bien bizarre d’une 
dématérialisation progressive du monde, comme s’il 
fallait s’effacer au prix d’une consécration de l’univ-
ers des réseaux et agoras électroniques, nous étions 
au cœur d’un univers des plus concrets. Métal, béton, 
plastique, asphalte. 
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Ville Saint-Michel, Anjou, Montréal-Nord, 
Saint-Léonard, en somme l’Est. Il ne s’agit donc pas de 
célébrer l’Est nouveau, le Plateau Mont-Royal des an-
nées 1970-80, on l’a bien compris. Non, l’Est dans lequel 
j’ai vécu était assez semblable à un fouillis impossible 
d’identifier sereinement. Et dans ma banlieue, les en-
fants de la classe moyenne en voie d’affirmation étaient 
tous en retrait, à la fois modernes et déclassés, alors 
que je savais déjà sans pouvoir le formuler (dans cette 
manie de la prédestination anxieuse qui ne m’a jamais 
quitté) que tout cela, politique de la terre brûlée oblige, 
disparaîtrait.
§
Imaginons donc une réserve cana-
dienne-française, l’émancipation récente de tout un 
petit peuple de classe moyenne qui, un jour, décide de 
migrer au nord de l’autoroute métropolitaine, puisque 
ma famille en faisait partie. 
Sur les pourtours de cet espace propre, qui voy-
ions-nous ? Les autres, des étrangers, dans le meilleur 
des cas, des êtres qui nous indiffèrent sinon des êtres 
bizarres ou hostiles. Une faune, dirais-je avec mes mots 
d’adulte. Eux-semblables, Italiens, wops1, sales, pourrit-
ures, écraseurs de coquerelles, vieilles femmes qui pu-
ent, putes, Italie du malheur, femmes poilues, ginos  : 
tout cela et pire encore, je l’entendais, je le répétais, je 
le pensais absolument. Sans le savoir, avec la prédesti-
nation des enfants qui jouent, comme on dit, des jeux 
dangereux, j’avais le sentiment que le pire était à venir, 
que le désir de souveraineté était une arnaque, une im-
posture bonne pour ces bourgeois qui habitaient d’au-
tres quartiers, Outremont ou Westmount. 
 Je viens en effet d’un espace divisé, dissocié, 
comme si Montréal avait représenté une Babel linguis-
tique, des paroisses de mots où chacun, avec quelle 
difficulté, tentait d’identifier son église. Il importait 
peu alors de demander à son voisin d’où il venait. Le 
monde était encore trop vaste, difficile à circonscrire. 
À vrai dire, notre connaissance de la géographie était 
limitée. L’Europe, c’était très loin. Quant à l’Italie, elle 
ne nous était certainement pas transmise, à ce moment, 
par les romans de Stendhal ou d’Alberto Moravia. Nous 
avions sous les yeux le spectacle d’une Italie prolétaire, 
de paysans calabrais qui, dès leur arrivée à Montréal, se 
cassaient le dos à travailler dans des carrières de pierres, 
des usines sans ventilation où l’on manipulait, le visage à 
découvert, des produits chimiques toxiques. Prolétariat 
de ces années, sans grande conscience de ce que voulait 
dire une classe sociale, le « nous » de ces années était 
déjà en proie à l’effacement, sous le coup de butoir de ce 
progrès qui masquait à peine, dans une violence appar-
emment feutrée, les inégalités, les expressions gênées de 
la pauvreté.
Durant mon enfance, Saint-Léonard était un 
repaire étrange d’individus que tout séparait. Des ho-
bos, des vagabonds, des êtres bizarres, à l’identité sex-
uelle mal définie, des hommes et des femmes au faciès 
étrange, toute une bizarrerie de stéréotypes ethniques, 
raciaux, culturels et religieux qui faisaient du Montréal 
de cette époque une sorte de capharnaüm, un bazar. L’ex-
pression n’est pas choisie au hasard : dire un « bazar », 
c’est bien évidemment une façon de qualifier la culture 
d’autrui, de la ramener, à propos du fondement culturel 
arabisant de cette réalité du commerce, à quelque chose 
d’indistinct, d’enchevêtré, d’hétéroclite. C’est revenir à 
une façon de voir les choses qui « ne datent pas d’hier », 
comme on dit.
L’autre, c’était le wop, l’Italien aux mains sales. Il 
avait eu la mauvaise idée de venir s’installer là où nous 
habitions. De nous irriter, de provoquer ce désir de 
souveraineté, immense et indiscernable bien qu’il nous 
mobilisât dans l’instant ; nous étions les citoyens de l’au-
toroute, les sujets du progrès, les adeptes du transit, de 
l’efficacité industrielle. 
Eux, les autres, les sales, les malpropres, les 
trous-de-culs habitaient la carrière, là-bas, à l’est, dans la 
poussière, le bruit incessant des camions qui chargeaient 
la pierre taillée de manière rudimentaire. Là-bas, c’était 
Jarry à l’intersection de la rue d’Iberville, le boulevard 
Saint-Michel, le boulevard Pie-IX. Dans ces avenues, 
qui n’avaient rien de boulevards, d’autoroutes, ces rues 
qui sentaient mauvais, qui mêlaient une odeur rance 
de friture, de sueur chaude, d’asphalte chauffée à blanc 
lors des journées de juillet, nous n’y allions pas, nous 
nous contentions de passer. Ainsi, mon père me disait : 
« Passe ton chemin, ne va pas en ces lieux. Ne te mêle 
pas aux malpropres, tu le paierais d’une saleté, d’une or-
dure que tu ramènerais au domicile familial ». 
Ces rues, images de ghetto, nous les voyions 
cependant, à la même époque, dans les reportages de 
Paris-Match, à Los Angeles ou à Détroit. Quelle ironie, 
quel étrange et subit renversement de situation ! Nous 
aimions les Noirs des métropoles américaines. Offensés, 
humiliés, en proie au racisme de ces Américains qui 
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n’avaient de respect pour rien, même pas pour la lune, 
nous avions de ces personnages, objets de fabulation 
par les reportages dans les grands magazines français 
de l’époque, une image à peu près exacte pourtant de 
ce que nous méprisions souverainement chez le voisin, 
l’Italien du Sud. Est-ce pour cette raison que je me suis 
imaginé si longtemps vivre au cœur d’une clairière ban-
lieusarde, d’un monde protégé ?
À l’abri dans mes tanières, dans mes camps re-
tranchés, près des voies ferrées du boulevard des Prai-
ries, au nord de la banlieue, j’épiais, avec toute l’atten-
tion de fantassins sur leurs gardes qui me fait repenser 
à ces soldats de Commandos du désert, les espions qui 
tenteraient de s’immiscer parmi nous, les délateurs qui 
provoqueraient, au moment le plus opportun, l’arrivée 
des forces ennemies, qui nous attaqueraient sans mer-
ci. Mes amis et moi étions libres mais assiégés, mis en 
cause d’une manière bien étrange puisque, à l’horizon, 
l’ennemi véritable ne pointait pas le nez. Certes, il y avait 
ces Italiens, ces sens-mauvais, ces enfants de femmes 
poilues, ces blokies wops aux souliers pointus, disait-on, 
qui marchaient dans la ville, plus à l’est encore. Nous ne 
les aimions pas, nous ne les connaissions pas, nous ne 
voulions rien savoir de leur existence, de leur installa-
tion, toute récente, dans ces appartements miteux, qui 
sentaient la cochonnerie, la sueur froide, le bain que l’on 
prenait une fois par semaine. 
Fiers, nous l’étions, sans savoir pourquoi. Mes 
parents me l’avaient dit  : «  sois fier de ta race, de ce 
que tu es, du maître que tu deviens ». Ils disaient en-
core : « sois vigilant, ne t’oublie pas, regarde derrière toi, 
on pourrait t’attaquer  ; un jour, si tu n’es pas prudent, 
l’ennemi t’anéantira ». Dans l’affirmation de ce désir de 
souveraineté, qui était le maître-mot de ma famille, de 
mon époque, il y avait, n’en doutons pas un seul instant, 
le racisme le plus insidieux, la rage la plus folle.
§
Parfois le souvenir se fait plus dense, et je ne sais 
pas si une fiction ne se met pas en place, venant réécri-
re en partie certains épisodes de mon enfance. En effet, 
quand j’évoque des souvenirs d’enfance, me revient en 
mémoire le sentiment de faire corps, d’être concerté, uni 
avec les autres de ma banlieue contre un ennemi poten-
tiel. J’aurais aimé mieux circonscrire ce désir de souver-
aineté qui représente toujours une aporie dans la mise 
à jour de mes délibérations narratives sur l’itinérance. 
L’interrogation est personnelle, mêlant à l’essai des frag-
ments autobiographiques ; elle est le fruit d’une forme 
de divagation à relier à l’itinérance. 
Ainsi, j’ai l’impression que mes amis, ma sœur 
et moi marchions sur les voies ferrées, les yeux fermés. 
Semblables à des funambules irrépressiblement attirés 
par le métal brûlant des rails. On a dû le faire en juillet, 
c’est certain, avec au-dessus de nous un ciel immense et 
sans nuages, on a dû marcher à la queue leu-leu. Dans 
l’apogée de l’enfance et les formes encore incertaines de 
la puberté, nous cheminions en un cortège pour lequel 
la mort était un vain mot. Nous marchions les bras éten-
dus, semblables à des ballerines, indécis, graciles, fluides 
et agiles, dans notre quête d’éternité. Les yeux fermés, 
nous autres les garçons nous donnions l’impression de 
marcher dans le vide. 
Nous rêvions aux lentes progressions des fil-
deféristes suspendus entre ciel et terre, alors que nous 
étions à quelques centimètres des ballasts de gravier. 
Nos songes étaient trompeurs. Alors que nous avions 
la certitude de défier l’espace, le long convoi du train 
de marchandises s’était enfin assemblé, dans l’un des 
centres de triage près du port. Nous avions le temps 
pour nous. La locomotive tractrice ne s’était pas mise 
en route. Il fallait procéder aux dernières vérifications 
techniques, aux contrôles de sécurité. Surtout, il fallait 
s’assurer que la voie était libre.
Et nous continuions à marcher, les yeux fermés. 
Pour nous donner l’air de pirates ou de romanichels 
(d’où me vient cette expression ? Où l’ai-je apprise, moi 
l’enfant de cette « Terre Québec » dans laquelle vivaient 
les Indiens et les cowboys, mais certes pas les « gens du 
voyage » ?), nous avions décidé de nous bander les yeux. 
D’un commun accord, cette décision nous engageait à 
respecter notre serment. Que l’un d’entre nous ouvre les 
yeux et il serait jeté tout habillé dans les marais qui ento-
uraient la voie ferrée. Le marais sentait mauvais, surtout 
à l’été, avec la chaleur écrasante. En son extrémité, près 
des zones industrielles qui accueillaient les premières 
usines (car ces banlieues connaissaient un développe-
ment accéléré), un tuyau de métal galvanisé déversait 
une matière rougeâtre. 
Vite, nous adoptions la posture des pirates. Un 
mouchoir servait de bandeau. Il ne serait plus possible 
de feindre la cécité, de cligner de l’œil dans le ciel clair 
pour savoir où nous nous trouvions, si le danger tant 
désiré s’approchait de nous. Aveugles volontaires, nous 
continuions de marcher, au tout début en nous tenant 
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par la main, ce qui nous obligeait à toutes sortes d’acro-
baties, car il ne fallait pas tomber. 
Nous a-t-on vus, au loin, sur les rails  ? A-t-on 
aperçu, sur la découpe de l’horizon, nos silhouettes à 
peine visibles, tant la brume de chaleur nous trans-
formait en personnages qui, de loin, semblaient tout 
droit sortis d’un mirage ? Nous marchions, concentrés, 
persévérants, en une longue cohorte de réfugiés, à la 
porte du rêve  : fildeféristes, vagabonds, hobos, parfois 
clochards, bien que nous n’ayons pas fait connaissance 
de ces êtres qui vivaient au cœur de la ville, nous qui 
étions des enfants de banlieue comme il existe des en-
fants de la balle.
Mais un jour, dans la cité, la banlieue verdoy-
ante, quelqu’un a prononcé cette parole qui suscita 
l’effroi, même pour des enfants insouciants  : «  Dis-
paraître  ». Nous étions à l’abri, entre nous, heureux 
d’avoir de quoi à manger tous les jours, du pain, de la 
viande, des légumes. Papa avait une voiture, le voisin 
d’en face aussi. Plus loin, vers l’ouest, dans les quartiers 
nouvellement construits de triplex, on prenait l’autobus, 
on marchait, on salissait ses pieds sur des trottoirs qui 
sentaient mauvais. Or voilà, «  disparaître  », ce fut dit 
un jour, tout d’abord de manière détachée, débonnaire, 
comme s’il s’agissait des voisins que nous n’aimions pas, 
de l’autre côté de l’autoroute. Cela ne cadrait pas avec ce 
qu’on m’avait appris. Nous avions conquis, sans grande 
difficulté, les grandes places du nord-est de Montréal. 
Nous avions peu à peu envahi tous ces champs qui fais-
aient pousser courgettes, choux, carottes. Les vieux ag-
riculteurs, qui tenaient bon, qui labouraient leur terre, 
s’étaient excusés, puis étaient partis avec un chèque, 
voire une enveloppe de dollars tout juste imprimés qui 
tenaient lieu de juste compensation pour leur vie main-
tenant périmée. 
Disparaître  ? Non, nous empièterons sur les 
territoires de ces bouseux qui viennent d’Europe, des 
vieux pays, qui s’obstinent à prier dans leur dialecte, les 
femmes, elles, portent des fichus le dimanche, mettent 
des gants blancs pour aller à la messe. S’il le faut, nous 
prendrons le maquis, nous tuerons les ennemis, les tail-
laderons un à un, sans une forme de culpabilité. En-
fants guerriers, enfants de la balle, petits délinquants du 
pouvoir enfin conquis, nous avions la certitude d’avoir 
raison, ce qui dans nos têtes imposait une révolution. 
Maîtres chez nous, chez moi en tous les cas, disait mon 
père, disait ma mère, disait ma grand-mère, disait mon 
grand-père. Maître chez moi, dans la maison, mais aussi 
le nez dehors, dans le royaume gazonné, jusqu’au trot-
toir, les Italiens ne passeront pas. Guerre de partisans, 
d’idiots cantonnés sur leur position, dans l’espace ap-
paremment dénué de toute tension de cette lointaine 
banlieue montréalaise, qui allait devenir la trame de 
tous les ensanglantements. 
Le bref épisode que représenta, pour moi, le 
basculement de mon identité personnelle dans ces an-
nées 1960, le point de départ d’une enfance en voie de 
socialisation, était donc tout à la fois un nadir et un 
zénith. Point de compromission possible, en cet univers 
où il fallait être entier, où l’usage de la parole, bien que 
maniée avec soin, exigeait des réponses claires. L’époque 
que j’évoque est celle d’un tohubohu, un entrelacement 
de références absolument hétéroclites, de savoirs dis-
persés, de propos confus et savants, d’idéaux héroïques 
et de défaites définitives.
«  Qui es-tu  ? D’où viens-tu  ? Que fais-tu  ?  » 
Énoncés brefs, militaires, coupants, ces phrases tenaient 
lieu d’interrogation à propos de l’état civil, n’avaient rien 
à voir, évidemment, avec la manière compliquée dont 
nous autres encore Canadiens français pas encore re-
nommés Québécois francophones nous représentons 
aujourd’hui les conflits de genre, de sexe, d’apparte-
nance de classe, de représentation de l’ethnicité, d’iden-
tification raciale…Dans ces énoncés clairs, qui voulaient 
circonscrire avec exactitude ce que l’on faisait, d’où l’on 
venait, nos appartenances, nos descendances, voire nos 
projets, il était question d’efficacité. Il était certainement 
aussi question de normalité. 
Parler franc, net, être affirmatif, dire ce que l’on 
est, cela relevait de connaissances usuelles, d’un pacte 
que l’on nouait avec la parole, de cette volonté de res-
sembler, dans le domaine des discours, à l’efficacité de 
ces chaînes de montage qui, encore à cette époque, dans 
la suite de la seconde guerre mondiale, représentaient 
des manières utiles de réfléchir à ce qu’est la pensée. 
Note
1 « Wops » ou « woops » : cette insulte, sous l’influence anglophone, 
est raciste. Peut-être est-elle née de l’abréviation «  without pass-
ports  » appliquée aux immigrés italiens de la Première Guerre 
mondiale. Durant mon enfance, elle était couramment en usage à 
Montréal. Elle avait valeur générale, tandis que le terme « ginos » 
était réservé aux séducteurs machos.
www.msvu.ca/atlantisAtlantis 38.2, 2017 121
Louise Dupré a publié une vingtaine de titres, qui lui 
ont mérité de nombreux prix et distinctions. Parmi ses 
derniers livres, notons les recueils de poésie Plus haut 
que les flammes (2010) et La main hantée (2016), parus 
aux Éditions du Noroît, ainsi que le récit L'album mul-
ticolore  (2014), publié chez Héliotrope. Le texte théâ-
tral Tout comme elle (Québec Amérique, 2006) avait été 
mis en scène par Brigitte Haentjens en 2006. Plusieurs 
de ses livres ont été traduits. Elle est professeure asso-
ciée au département d’Études littéraires de l’Universi-
té du Québec à Montréal. Elle est également membre 
de l’Académie des lettres du Québec et de la Société 
royale du Canada. En 2014, elle a reçu l'Ordre du 
Canada «  pour son apport à la littérature québécoise 
en tant que poète, romancière, dramaturge, essayiste et 
professeure ».
Abstract
Chapter 1 of the book L’Album multicolore published by 
Éditions Héliotrope in 2014.
Résumé
Chapitre 1 de l’ouvrage L’Album multicolore  paru aux 
Éditions Héliotrope en 2014.
Chapitre 1
Je la regarde dans son lit, blanche, aussi blanche 
que le drap. Elle vient de mourir, ma mère, et je ne le 
crois pas. À côté de moi, l’infirmier, incrédule lui aussi. 
Il y a une heure à peine, il m’a parlé d’un protocole qui 
s’imposerait bientôt, durant la phase de détresse res-
piratoire. Détresse, j’ai reçu le mot comme un coup de 
poing. Détresse. Au fond de son sommeil, peut-être a-t-
elle entendu, peut-être a-t-elle décidé de nous quitter 
avant. Je suis soulagée, c’est le sentiment que j’éprouve 
devant ma mère, le visage apaisé, encore tiède, comme 
si elle était plongée dans un rêve heureux.
Durant la soirée, la douleur s’était jetée sur elle 
telle une bête, elle s’était mise à lui dévorer les viscères. 
J’avais demandé à l’infirmière d’appeler le médecin. Il 
avait consenti à augmenter la dose de morphine, on 
ne laisse pas une femme de quatre-vingt-dix-sept ans 
mourir dans la souffrance. Elle avait fini par s’assoupir. 
Debout à son chevet, j’ai pleuré sur elle, pleuré sur les 
milliards d’être vivants, humains de toutes les races, 
animaux de toutes les espèces qui, depuis que le monde 
est monde, sont morts au bout de la douleur. Qui est ce 
Dieu qu’on suppose infiniment bon et aimable ?
Je caresse le visage de ma mère. Il faut parler aux 
personnes qui viennent de mourir, ai-je entendu dire. 
La conscience n’est pas comme le cœur qui tout à coup 
s’arrête, elle s’efface doucement. Cette croyance a-t-elle 
des fondements ? Je l’ignore, mais je parle à ma mère, je 
lui dis que je l’aime, c’est plus facile pour moi que quand 
elle était vivante, elle n’a jamais apprécié les grandes ef-
fusions. Sauf ces dernières semaines. Elle arrivait plus 
mal à se contenir, elle souriait lorsque je la serrais dans 
mes bras, elle se laissait border le soir, au moment du 
coucher. 
J’attends mes deux frères, ils ne devraient pas 
tarder. Il y a quelques minutes, je les ai réveillés. Je n’ai 
pas eu à leur donner d’explications, la sonnerie du télé-
phone a suffi. L’infirmier me demande s’il doit replacer 
ma mère dans le lit. Non, pas de mise en scène. Qu’elle 
conserve sa position, que mes frères la voient telle que 
L’album multicolore
(extrait)
Montréal, Héliotrope, 2014, 11-17.
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je l’ai vue. Il sort et la chambre retourne à son silence. Je 
peux enfin penser à ma mère, je peux penser à sa mort. 
Longtemps j’ai imaginé un scénario théâtral. Elle me 
regarde, je lui tiens la main, c’est dans une conscience 
absolue qu’elle pousse son dernier soupir. Je n’aurais ja-
mais cru que la mort puisse être d’une telle banalité. On 
reçoit une injection de morphine et on s’endort, comme 
après une rude journée. 
Après, qui est-on  ? Une âme, un fantôme, un 
corps dépossédé, une ombre, un portrait qui se brouille 
peu à peu, un souvenir, un nom inscrit sur une pierre 
tombale ? Je ne peux détacher mes yeux du visage main-
tenant sans rides de ma mère. Les traces du temps vi-
vant se sont effacées. À la faveur de la nuit glaciale, je 
me laisse glisser avec elle dans un temps parfaitement 
lisse. Statufié. 
Je veille ma mère morte, suis-je la seule à veil-
ler ici ? Tout à l’heure, au moment de la morphine, en 
remontant le corridor noir jusqu’au poste de garde, j’ai 
aperçu une jeune femme par une porte entrouverte, elle 
écrivait dans son lit. On pouvait donc écrire ici, dans 
le silence lourd de ce département postopératoire. J’ai 
apporté cette image avec moi, comme si elle pouvait me 
donner du courage. 
 L’étape du courage est maintenant terminée. Ne 
plus voir ma mère souffrir comme elle a souffert dans la 
soirée, c’est la seule réalité qui me fait accepter sa mort, 
c’est ma consolation. À la fin de l’après-midi, le médecin 
avait prédit une péritonite, voilà sans doute ce qui est 
arrivé. Mais nous n’en aurons pas l’assurance, il n’y aura 
pas d’autopsie. Son corps se décomposera en paix, au ci-
metière, près de celui de mon père. Toute notre enfance 
sous une même pierre tombale. 
Je pense à nous, les enfants de ma mère, comme 
à un bloc indivisible. Les enfants, avait-elle l’habitude 
de dire, même quand nous sommes devenus grands, en 
nous réunissant tous les trois dans une même image. Elle 
nous a aimés d'un amour de femme qui avait ardem-
ment désiré des enfants. Et nous avons passionnément 
aimé notre mère, c’est ce qui importe dans la lumière 
blafarde de notre dernière intimité. Les irritations, les 
malentendus, les petites colères, les impatiences que j’ai 
pu avoir à son égard, au fil des ans, ont disparu, comme 
les rides de son visage. C’est une mère parfaite qui re-
froidit peu à peu dans le lit blanc. 
Je voudrais que mes frères n’arrivent pas, je vou-
drais qu’on ne vienne pas chercher ma mère. Rester 
seule près d’elle pour l’éternité. Je ne pleure plus, je suis 
dans la stupeur. Ce n’est pas l’absence, ma mère est là, 
bien présente dans cette mort que j’ai appelée toute la 
soirée. L’absence, elle s’installera peu à peu, sournoise-
ment, quand le corps de ma mère me sera enlevé. Je m’y 
attends. Depuis novembre, je m'y prépare pour éviter le 
pire. La maladie, par exemple. Tant de femmes tombent 
malades après la mort de leur mère. Mon corps sera-t-il 
capable d’absorber le deuil ? 
Un grincement tout à coup, on pousse la porte. 
Mes frères, la pièce reprend vie. Nous sommes ensemble, 
de nouveau, comme il y a cinquante ans, ma mère au 
milieu de nous. Peut-être nous entend-elle, peut-être 
nos voix lui arrivent-elles de très loin, dans un brouil-
lard. Nous la veillerons jusqu’à ce qu’on vienne nous la 
prendre. Il faut laisser les cadavres dans la chambre deux 
heures après le constat de décès, la loi l’impose. Au cas 
où ils ne seraient pas vraiment morts ? Au cas où ils res-
susciteraient ? Le médecin n’est pas encore passé. Tant 
mieux, nous aurons notre mère à nous jusqu’à l’aube. 
 Pas un bruit sur l’étage, les patients semblent 
tous dormir, nous parlons d'elle à voix basse, nous nous 
rappelons des souvenirs. Puis nous en venons à discuter 
des funérailles, faut-il opter pour un service religieux 
ou une cérémonie laïque, voulait-elle être enterrée ? In-
cinérée? Ses dernières volontés, nous ne les connaissons 
pas. Durant les longues journées que j’avais passées avec 
elle les semaines précédentes, j’avais essayé de savoir. Je 
n’avais rien appris, mes propos étaient sans doute restés 
trop vagues, mais est-ce qu’on peut poser des questions 
directes à quelqu’un qui déjà n’est plus qu’une ombre ? 
Pas moi, pas moi à cette mère-là. 
Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle 
affirmait en prenant son thé, Dans moins de trois ans, 
je serai centenaire. Et je hochais la tête, j’essayais de le 
croire moi aussi. Mais bien vite ma foi laissait place à 
l’inquiétude. Depuis l'été, elle déclinait rapidement, 
comment serait-elle dans quelques mois  ? Vivrait-elle 
jusqu’à plus de cent ans, comme ces mortes-vivantes à 
la une des journaux ?
 Mes frères semblent soulagés eux aussi. Désirer 
que la mort vienne est parfois un acte d’amour. Nous ra-
contons des anecdotes de l’époque lointaine où elle était 
notre mère toute-puissante, puis nous nous approchons 
à tour de rôle du lit, nous la caressons, nous l’embras-
sons. Nous sommes redevenus sa nichée, ses oisillons 
attendant la becquée quotidienne. Pas pour longtemps. 
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Le médecin vient nous arracher à notre enfance, il nous 
demande de sortir, il veut procéder au constat de décès. 
 Notre mère est bel et bien morte, le médecin 
confirme ce que nous savons. Il remet son alliance à l'un 
de mes frères, qui me la tend. Je la glisse à mon doigt 
et je serre le poing. L’impression qu’une autre vie vient 
de pénétrer dans mes veines. Je me sens prête à affron-
ter seule la réalité. Pour la première fois, j’entrevois ma 
propre mort dans un lit d’hôpital par une nuit glaciale 
de décembre. Mais aucun vertige chez moi, aucune tris-
tesse. Je demande simplement de la force, la force néces-
saire pour faire face à la cassure du temps.
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Erín Moure’s latest books are translations of François 
Turcot’s My Dinosaur (BookThug, 2016) from French, 
and Chus Pato’s Flesh of Leviathan (Omnidawn, 2016) 
from Galician. Planetary Noise: Selected Poetry of Erín 
Moure, edited by Shannon Maguire, was published in 
2017.
This Fold Dreams and Undreams Until a Last Dream 
Which is an I
The author who disdains words must still arrive at 
sentences. 
Blanchot
things, emotions, vegetation, passions, gaze, 
humidity
what writing does: performs on paper and 
in mouths of voiced words and on digital bands or 
(tattooed) on the skin of animals (human). Muteness, 
humidity, gaze, pleasure. What translation does: 
transmutes the same vegetation and passions to a 
place where a different humidity does imbue. Lucidity, 
vegetation, herbs, wind. We drive out to the desert or 
more officially the shrub-steppe at Osoyoos and climb 
the hill on Syilx’tsn lands in the rented car, stopping 
partway to the top to clamber out of seats and unfold 
ourselves in the high wind to gaze at sunset in the west: 
Vancouver, we say, over those mountains
there is no water here, no rains, no this is not 
Galicia, has no green textility of foliage and damp, yet 
in English I recite in this shrub-steppe or desert: the 
poetry of Chus Pato
Translation (“the poetry of Chus Pato”) is a 
way of bringing—into the secession or cut—another 
voice, her human voice, markings in words from a 
culture across a far border, to mark these words (her 
words) into new ears and onto new bodies, just under 
new skin (leopards, fish). A word, skin (marten), a word, 
a mouth or tongue, a membrane (upright): Vancouver, 
we say, over those mountains.
we climb out on the desert shelf or overhang of 
rock until we can see the lakes spread clear below, the 
narrowing of their waters into two lakes, their surface 
a kind of glass. There’s not another place this dry in all 
of our history on this side of these mountains, in this 
elongated primordial trench or valley between furrows, 
in the Ukwnaqín or, as we say, Okanagan. 





We duck back into the rented sedan which is 
made for our folding and unfolding and descend again 
the hill through the town and then up into other hills 
to the winery restaurant perched over the valley, where 
we eat a repast of two courses with a glass of wine, 
the kindness of the waitress, looking out to the valley 
illuminated by the full moon through the glass, looking 
east, our first anniversary: Montréal, we say, over those 
mountains, home
there is the matter of choice or intention in any 
setting, which prevails here too; some details are called 
forth, but most are elided, although there is no plan 
to elide. But the nature of affect is aleatory, and why 
would I pick this scene over any other? It doesn’t seem 
to echo Chus Pato at all. The word that writes, the word 
from another language, from Galician or Dane-zaa, for 
insects, for butterfly: in Galician the word is bolboreta, 
seemingly like Algerian Arabic bofertoto, or Old English 
buttorfleoge but no, not like Dane-zaa, wąlále.
Skin membrane:
Translating this:
Grey darkness. “We only see what we look at,” 
wrote John Berger. “To look is an act of choice.” Choice, 
what is choice, and how is it driven by emotions, 
vegetation, passions, gaze, humidity? Neural mappings 
too are an incidence of inflected cultural particularity; 
thus we choose, and how can translation work here? I 
look down at the page and see curved darker markings 
against a white ground. I drink lemon and rinse with 
salt, eat carrot and potato boiled together yesterday 
with a little cumin and garlic: a shabbat meal. Today. An 
deep incision, the hip opened
Skin tents and the clandestine circulation of the blood 
in arteries, ropey walls that the earliest cells of the body 
have differentiated from the cells of blood or mucin, the 
spindle fibres of muscle. There is something in us that 
cannot be untangled with ease. We take for granted so 
often (too often) the respiratory membranes and the 
transfer of oxygen into molecules necessary to the blood 
and, in fact, in the blood, when once the molecules were 
outside the body, in the air. It is difficult to duplicate 
or ignore this process, as it is difficult (breathing) to 
ignore the relation with the friend, the one outside the 
skin tent (breathing) but similar, she who disagrees and 
looks differently, and contributes this different seeing to 
the texture of space-time, to an afternoon, for example.
We have an argument, briefly, over words and 
sentences. 
Who we are:
You and then me:
Me along with you:
What do I/we mean by me/you here?
Poetry, it is said by this me which is not me, is 
a conversation, or a texture like a shawl and each one of 
us weaves our own particular corner, or the bit where 
we gently hold its edge, aware that others are pulling 
gently as well on the surface of the textile, contributing 
their own gesture to the whole. And none of us produce 
this whole, not on our own, not with our friends alone. 
None of us are this whole nor can any of us speak for 
this whole that is poetry, we can only bring our hands’ 
work into the conversation, and raise not just our voice 
but our ears to it, to listen,
as listening affects the bones inside the ear and 
the balance of fluids inside certain membranes
listening alters the cells.
Translation is about this too, this listening. it 
is a hearing and transferral into the pen of rhythms and 
an exactitude of meaning whereby “distinct” in French 
cannot be translated into English as “various” since its 
meaning is closer to “different” for “distinct” emphasizes 
differences in a group, emphasizes what pulls the group 
apart, while the English word “various” leans on what it 
is that pulls different parts together, they are various but 
they are together, or they are different and it is hard to 
keep the group in one piece
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as we walk out on the rock ledge of the desert, 
the flat tablet of sedimentary lakeshore outcropped 
over softer sand and water-riddled limestone eroded 
beneath, I think of this conversation and movement, the 
difference of translation, the fibres of any given word 
that upon micrological analysis extend and contract 
best in one or another way
How do we know, translators, that we are 
really reading, how do we introduce the innocence of 
reading into our work again? Is the transfer of language 
subject to an ecology? To endogamous markings? To 
allow translation to go somewhere fecund, the oceans, 
the way we once believed we would be fed from these 
oceans, and now they are empty, sonic, nearly empty, 
nearly sonic, we know we won’t eat from those waters 
forever, humans won’t, people won’t, women won’t
And so what if poems are cryptic, this protest 
just annoys me, poems activate more areas of the 
human cortex than do non-ambiguous speech, they 
bring excedent light and hormonal energy into the dark 
matter of the frontal cortex; when we read literature we 
equip our brains to deal with “ambiguous speech.” We 
realize the ambiguity of all speech, all mouths opening, 




We turn to speak
Light. Morning illuminates the towers and 
buildings where I write these words. Noise of roofing 
on the church (which is still leaking). Small torques 
of light. Medium fibres of light. Lengthy spindle-cell 
bundles of light. 
You are sleeping in another city. 
I see you:
We don’t speak
“what we see is affected by what we already 
know or believe”
“Will I never again muster the joy and 
impudence to take in my stride the distortions and 
falsifications that inevitably arise during the conversion 
of experience into written sentences…” wrote Christa 
Wolf (a question that arose while she brushed her 
teeth). These words written not by Christa Wolf but by 
her translator Jan van Heurck. “Using my false name as 
a shield,” she/he writes, “I will advance again into the 
fray.”
As for ambiguous speech and the cells, that 
the speech or sonorous note of poetry lights up more 
of our neurons, over a wider area of the frontal cortex, 
this has been shown by experiments with electrodes, 
with transfers via electrodes of information between 
brains in remote locations, between remote areas and 
rat brains, and rats are like us, surely, though did we 
need these experiments? For their result is the same as 
when someone says (I forget who) that difficult writing 
(“the poetry of Chus Pato”) makes us more glad. It is 
literature itself posing the question of literature, of who 
reads, of for whom marks are made, for no one, they are 
invisible and made for no one. They transfer between 
bodies and the tissue of neurons, the bundles and flat 
maps of fibres, via which we dream, our writing dreams, 
writing itself dreams.
(…)
Excerpt from Erín Moure, Insecession, published 
by BookThug (2014) in one volume with Moure’s 
translation of Secession by Chus Pato. Republished by 
permission of BookThug.ca and the author.
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Kim Thúy est une écrivaine québécoise d'origi-
ne vietnamienne. Elle est l’auteure de Ru (2009), 
récit pour lequel elle a reçu, notamment, le Prix 
du Gouverneur général et le grand prix RTL-Li-
re 2010 du Salon du livre de Paris. Elle a aussi fait 
paraître Mãn (2013), À toi, un échange épistolaire 
avec Pascal Janovjak (2011), et Vi (2016). Son œu-
vre a été traduite dans plus de vingt-cinq langues. 
Amoureux
 Lorsqu’il m’a chuchoté à l’oreille « Puis-je vous 
aider?  », il ne se doutait pas encore que nous serions 
pris à notre propre jeu. Ce soir-là, nous cherchions tous 
les deux à nous enfuir de la clameur de la salle bondée 
de clients affamés et impatients. J’avais prétendu aider 
les serveurs débordés et dépassés en allant chercher les 
paniers de pain placés sur le comptoir de service dans 
le fond du restaurant. La discussion sur la dernière ren-
contre avec les banquiers et les changements récents 
de la procédure de la FDA m’ennuyait soudainement, 
même si j’en avais fait mon métier, devenu ma vie 
presque tout entière.
 Je ne lui ai jamais demandé pourquoi il se 
trouvait dans ce coin obscur du restaurant. Je ne lui 
ai jamais posé la question probablement parce que les 
évidences trouvent rarement une réponse satisfaisante. 
Il était seulement là en même temps, au même moment 
que moi, dans le même souffle. Je me souviens de sa res-
piration au-dessus de moi comme une brise de début 
d’automne, encore chargée de la chaleur estivale mais 
déjà, messagère des temps froids. 
 Il m’a présentée à ses collègues assis au bar. Par 
la suite, je l’ai invité à se joindre à ma table. Des con-
versations ont circulé autour de nous, à travers nous. 
Une jeune femme a raconté sa prochaine course dans 
le désert et une autre, son escalade du Kilimandjaro. En 
écho, un homme plus âgé préférait relire Monte Christo 
en ouvrant une bouteille de vin sur la terrasse d’une vil-
la en Toscane. Chacun planifiait son rêve avec la préci-
sion d’un plan d’affaires: la meilleure ligne aérienne, une 
pilule pour dormir dans l’avion et une autre pour com-
battre le décalage pendant le jour, le poids exact d’une 
couverture, le degré d’efficacité d’une crème solaire, 
l’heure du coucher du soleil…Je me reconnaissais en 
eux, car je suis de ceux qui peuvent localiser dans le noir 
une bobépine dans leur valise en y plongeant unique-
ment la main. Chacun des morceaux de vêtement est 
assigné à une journée ou un événement précis. Aucun 
objet inutile n’est toléré. Ma valise ne devait jamais dé-
passer 8,7 kg incluant les roues et le tube de dentifrice. 
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Je me sentais victorieuse lorsque je réussissais à faire 
partie des dix premières personnes à sortir de l’avion ou 
encore, à passer la sécurité en moins de deux minutes. 
Je regardais avec reproche et dédain les désorganisés qui 
devaient retraverser le scanner et retarder les autres pas-
sagers en raison de la boucle de leur ceinture ou encore 
des pièces de monnaie dans leurs poches.
 Je me considère extrêmement mobile et peut-
être volatile puisqu’il m’arrive souvent de dormir dans 
trois villes différentes en cinq jours ou de retourner 
dans le même aéroport à l’intérieur de 24 heures. Mon 
ancrage se trouve dans mes petits déjeuners qui se res-
semblent toujours, peu importe le lieu où je me réveille 
dans le monde. Je vivais dans cette stabilité jusqu’à ce 
que cet homme me donne rendez-vous dans une gare 
en laissant à la réception de l’hôtel le livre Exercices de 
style de Raymond Queneau.
 Il avait quitté la soirée de notre rencontre sans 
me demander mon numéro de chambre, sans me 
raccompagner, sans faire de promesse d’un éventu-
el rendez-vous. Il m’avait tout simplement embrassée 
sur la joue droite avant de glisser ses lèvres vers mon 
oreille afin que les deux mots «  Revenez-moi  » lais-
sent leur marque tout délicatement sur mon tympan 
et dans mon imaginaire. Il est parti sans un deuxième 
baiser sur la joue gauche. J’ai donc reçu le livre de 
Queneau des mains du concierge avec grand étonne-
ment et confusion, car aucune identification n’appara-
issait sur l’enveloppe. C’est seulement à la 53e page que 
j’ai trouvé le nom de la gare de Göteborg en Suède, dis-
crètement noté entre les lignes, en plus d’une date, d’une 
heure et d’un numéro de wagon éparpillés au hasard des 
pages suivantes.
 Il était debout sur le quai portant un chapeau de 
feutre entouré d’un ruban en cuir et un imperméable 
auquel il manquait un bouton, à la manière du person-
nage principal de Queneau. Il a tendu sa main gauche 
pour saisir ma valise et sa main droite a servi de point 
d’appui à ma descente de la marche du wagon. Nous 
avons très peu échangé pendant notre marche vers 
l’hôtel qui se situait juste au-dessus de la gare. Il m’a re-
mis une clé dans l’ascenseur, qui nous amenait vers les 
chambres placées en rangées dans le sens des quais de la 
gare. La mienne se situait tout au bout: dernière cham-
bre de la dernière rangée au dernier étage. Je me suis 
aperçue rapidement qu’il occupait la dernière chambre 
de l’avant-dernière rangée, car ma fenêtre donnait sur 
la sienne. Malgré la distance qui séparait les rangées de 
chambres, nous pouvions nous voir tout entiers, com-
me des mannequins dans une grande vitrine. 
D’un geste lent et posé, il a pris le téléphone de la table 
de chevet et presque simultanément, celui de ma cham-
bre a sonné. Il m’a demandé de mettre le téléphone sur 
main-libre. C’est ainsi que nos corps se sont révélés l’un 
à l’autre. À tour de rôle, chacun prononçait un mot: 
manteau, épingle, foulard, boucles d’oreille, cravate, 
chapeau, collier, bouton, ceinture, bracelet, veste, mon-
tre, chaussettes, blouse, boutons de manchette…Nous 
nous sommes entendus qu’au dernier morceau de vête-
ment, nous éteignions la lumière en comptant ensemble 
à rebours : 3.2.1.
 Le lendemain, à mon départ, la réceptionniste 
m’a remis une copie du Musée de l’innocence d’Orhan 
Pamuk. L’adresse du rendez-vous était griffonnée à côté 
de la description de l’appartement où le personnage 
principal du livre gardait en secret tous les objets reliés 
à sa maîtresse, d’une boucle d’oreille égarée pendant les 
ébats à un mégot de cigarette avec la trace de son rouge 
à lèvre sur le filtre, en passant par un cheveu emprison-
né dans un savon. La chambre où il m’a reçue se situait 
au-dessus d’un bar minuscule qui servait uniquement 
des mojitos. Nous avons fait l’amour au rythme du bruit 
des pilons écrasant la menthe mélangée au sucre dans le 
fond des verres. Les conversations et déroutes des con-
vives sirotant leurs cocktails sur le trottoir traversaient 
les fentes des persiennes en bois pour venir jusqu’à 
nous, jusqu’à notre propre ivresse. Nous avons veillé 
presque toute la nuit en compagnie des jeunes en quête 
d’un possible amour. Vingt-quatre heures plus tard, j’ai 
quitté le « musée » de notre nuit en laissant une copie 
de Soie d’Alessandro Barrico sur le comptoir du lavabo, 
tout près de son savon à barbe.
 Je ne connaissais ni le pays de sa résidence ni 
son âge et encore moins sa profession. Or, j'avais la cer-
titude qu'il répondrait à mon invitation au Japon.
 Il est arrivé vers la fin de l'après-midi à Kyoto. Les 
cerisiers entourant le ryokan où je séjourne régulière-
ment coloraient le sol du jardin de pétales roses. Je l'at-
tendais dans le silence des tatamis, habillée d'un kimono 
en coton, drapé d'un deuxième en soie rouge. Comme 
la femme du livre de Barrico, j'étais allongée vers le fond 
de la pièce sous cette vague de tissu riche et ample qui 
me recouvrait tout entière. Je suivais chacun des gestes 
des deux femmes qui le déshabillaient et le rhabill-
aient avec lenteur et précision. Dès que la première s’est 
agenouillée pour détacher la boucle de sa ceinture et la 
retirer des ganses, la deuxième a tendu les mains. Elle a 
saisi la ceinture pliée en deux avec grand soin comme 
s'il s'agissait d'un objet précieux. Aucun mot n’avait été 
prononcé et pourtant, pas un seul mouvement n'était 
superflu ni gaspillé. D'une main ferme, l’une tirait sur le 
pan de kimono et l’autre sur les manches afin d'empêch-
er tout pli indésirable de se former. Je l'ai regardé boire 
sa première gorgée de thé avant de sortir ma main droi-
te de la manche du kimono pour saisir sa tasse, la faire 
pivoter lentement afin de déposer mes lèvres sur la trace 
des siennes, comme dans Soie.
 Depuis le partage de ce thé et du bain si chaud 
que nos corps le croyaient froid, nous avons échangé 
cinq autres romans. Nous planifions nos voyages d'af-
faires selon les villes où les histoires prennent place. Il y 
a deux semaines, lorsque nous avons quitté le cimetière 
du Père-Lachaise, il m'a chuchoté qu'il existait suffisam-
ment de livres pour se donner rendez-vous jusqu'à la fin 
de nous. Ou de notre propre histoire.
 C’est ainsi qu'il est monté dans le taxi avec un 
exemplaire de L'Amant de Marguerite Duras. C'est 
ainsi que je l'attends, aujourd’hui, sur un traversier du 
Mékong.
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One of My Thin Friends and Other Poems
One of My Thin Friends
You don’t know embarrassment until somebody has 
tried to fuck you in one of your fat folds, and of course 
I mean embarrassment for the other party and not my-
self. I felt bad for that person, but only because we were 
on camera. Can you imagine being documented for 
life as someone who couldn’t find the cunt of a morbid 
o-beast? Wouldn’t you just DIE? Wouldn’t you just curl 
up under a fat comforter with a fat teddy bear and watch 
some fat porn in order to study up and to shame-mas-
turbate while you cry over your thin-minded folly? As 
for the person who truly did lose their dignity thus, 
I believe the half-rotten zucchinis helped their case 
somewhat. Yes, they could blame it on the produce: 
hey, YOU try getting it in the right place when the fuck-
ing implement you are using in that particular moment 
is neither sentient nor firm! Indeed, I think much of the 
debacle can be blamed on agriculture, like many bad 
fucks or even medium-quality fucks. The frat boys don’t 
call it getting corn-holed for nothing. It’s because corn 
is a fucking disgusting food. Oh, my professor friend 
teaches some dumb article about frat boys—how they 
tell jokes about how to find fat women’s vaginas. The 
joke has something to do with coating them in flour, or 
breading them—something that reminded me of fried 
chicken, anyhow. All I took from it is that guys secretly 
love fucking fat people, but only in secret. Like, I had 
a skinny roommate who said his favourite dinner was 
a tie between coquilles St. Jacques and a deconstructed 
Steak Oscar with rapeseed-oil aioli even though I once 
walked in on him at night because I thought he was hav-
ing a nightmare but he was just tummy-down on his 
bed gnashing his face into a bag of Cheetos and grunt-
ing. Now, that metaphor doesn’t quite work, so don’t 
quote me, because it implies that fat people are of lower 
nutritional value or whatever the sex equivalent of that 
would be. That is untrue. Some of us are so highly nu-
tritious that we fuck and eat zucchinis, you know. Or 
was it a cucumber? What I wouldn’t do for some tzatziki 
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and grilled meats right now. There was no meat at the 
party where the fold-fucking faux pas occurred, only 
very small oranges and a bottle of maple syrup that was 
eventually poured atop someone from England, as per 
her request. Nobody asked if she was a crepe or a crum-
pet. But as for my thin friend, my fat-fucking strumpet, 
well, I loved that person so. We remain the best of bud-
dies. But I’ll never ask that friend over for crudités. That 
would just be cruel.
Please Don’t Bury Me Down in that Cold Cold 
Ground
No, I'd rather have ‘em cut me up 
and pass me all around
-John Prine
Use my tripe for dental floss;
Transgender women can have my tits.
Braise my ribs in honey-garlic sauce;
Burn my slick pits, zits, and clit.
Use my temper to dispense with folks
Who’ve always got stuck in your craw.
Daddy-dutch, don’t you ditch my yolks – 
The finest hollandaise you ever saw
Duck duck goose, get my liver to Quebec;
Chefs, it’s almost foie gras.
Tartar my tongue; make a broth with my neck;
Then, baby, choke me down raw.
Use my calluses to sand down your edges;
Use my butt to make some soap.
If you’re hungry for change, then dredge,
Batter, fry, and eat my cunt for hope.
Puree my asshole into wieners;
You know people love that shit.
When the bread’s broken, be catholic keeners
And consecrate a whole vat of my spit.
Salvage my piercings and store in a Ziploc bag;
Give them away to someone unsuspecting for free.
Wring out my favourite shorts for my guerrilla rag
And institute a bloody archive of mouldy me.
Take my off-beat heart to the clock shop;
Throw ‘em all off for years.
Tenderize my loins; shellac my chops;
Donate my funhouse mirrors to my queers.
Feed my yeast to brew your beers
(At least something is still alive).
Rub my grease on a few good steers;
Remember rosemary, thyme, and chive.
Grind my milk-bones for Titus Andronicus pie.
Serve with crumpets and a spot of pee.
Tan and treat my thick-skin hide;
Quill my blood to write your new treaty.
Play your soundtrack on my vertebrate xylophone
(To hell with cell-phone style).
Ignite my gas before a zealot’s home;
Extinguish it with my pool of black bile.
My feet were made for more than walking;
Don’t waste the years I spent on that gut. 
Repurpose my chins as makeshift caulking
To seal this casket shut.
  But, please don’t bury me
  Down in that cold cold ground.
I’d rather have ‘em cut me up 
And pass me all around.
Airplane Lavatory Algebra
If X = My Ass 
and My Ass is 100 feet behind First Class,
then let Y be the compression required 
to have X in the airplane lavatory – 
I am the reluctant engineer of the Mile Wide club.
If V = the volume of the airplane lavatory    
and C = the circumference of my thighs,
then let B be the rotational axis around which I must 
pivot to P(ee). 
Like Superman, this booth transforms me –  
into the lead contortionist of the Cirque de So-Gay.
If my buzzcut seatmate’s hair = A2  
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it remains unfair, this space between our chairs,
where the armrest is owned 
by the acute-angled elbow he digs into me
while my flabby forearm hovers (rather non-
aerodynamically).  
My god, dude, would touching elbows be like butt-
fucking me? 
(Am I the first-ever fat flight attendant of Flight AC 
693?)
If H = the height of the lady attendant’s bangs 
 
then P = her hunger pangs this year.
If my queer chest, uni-boobed, may be called Q3
then my bad mood will be visited upon all the rubes
who own the airplane seatbelt-making factory. They 
need to think
bigger. Because, at this height, I can’t summon Houdini’s 
powers
to extend the length of this bruising constraint.
Inner monologue: don’t worry, you’ll be fine, you’ll be 
fine, you’ll be fine—
The PA: return to your seats, as the captain has switched 
on the Fasten Seatbelt sign.
Inner monologue: you’re still fine, you’re still fine—
Seatmate: the armrest is mine, it’s mine, it’s mine… It’s 
mine!
F = my fear that in the unlikely event of an emergency 
landing over water 
the others will grab me to float. 
I’ll kick them off with aqua-fit quads;
let the rich drown with their lead-rod lean bods.  
Unlike the airlines, my policy is no-fuss: 
Noah saved pairs and I’ll save 2XLs and plus.
I’m flying to a city where Fat ≥ just one. It has a street of 
strip clubs 
flanked by Addition Elles, where 
XXX meets XXXL.
Hell, I’m a regular Fat Elvis 
entering my Graceland
bananas in pockets  
peanut butter in hand.
Urologist
Your head is an old Body Shop
My body is an old head shop
Your Satsuma sneeze makes me gag each time. I’m
weed-weak in the kneeling pulse of my fag-niche prime
The plywood of your skull leaks Oceania 
oil, but you never moved with a current
We were: ripened patchouli sweaters 
sopping up spilt swill – white musk 
you straightened out like corn
you mistook me for your husk
but I’m in cyan silk and
will not attend your crop.
Your head is a boarded-up Body Shop
My body is not quite an old head shop
Just one year had me cabbing to the 
clinic at West 4th and Burrard
trying to roll one up with an onion-leaf page
torn from my unabridged works of the Bard
But there were other dank years of stolen phones and 
unlucky coins
That I wouldn’t scrub with strawberry soap for new 
bones or new joints.
Did you ever have a bilingual gay lap dance to a 
Cranberries ballad? Break your finger at a party
in a condemned house filled with Clementines?
Do you know how to vanish? Why Montreal is a verb?
Are you still perturbed 
if a friend comes up queer? 
Oh, MD.
You never could see me.
In your sterile soap dystopia of white things
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I’d slow-gait evaporate – smoke rings, fat sweat 
Soon I may get un-scandalous surgery, then take a long 
rest.
I’ll host no more neighbours for the organs you play 
best.
On your bony back I heard a primate hiss
behind your unhung earlobe:
You shall not be moved; tea tree oil sacrament
You shall not be moved; body butter for all self-
flagellants
My nostrils remember your priss-stink bliss. 
But “my” body, this body, now takes and 
gives and takes the piss out of you 
and your rat-run Body Shop mind. 
Don’t look for my chopped body.
There’d be “nothing to be gained.”
You stay up late, king. 
Me, I’ll be in Maine.
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